Hace mucho tiempo, en un pueblo de Castilla, vivía una mujer llamada Lucía Herrera. Una tarde, mientras el sol se ponía sobre los tejados rojizos, tomó una decisión que cambiaría su vida: ¿era su amor perdido o solo dificultades pasajeras?
Lucía ya no podía soportarlo. No entendía por qué Javier se había vuelto tan indiferente. Quizás había dejado de amarla. Esa noche, como tantas otras, llegó tarde y se fue a dormir al sofá.
A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Lucía se sentó frente a él.
Javier, ¿puedes decirme qué pasa?
¿Qué te ocurre?
Él bebía su café, evitando mirarla.
Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.
No me había dado cuenta.
Javier, llevamos dos años viviendo como vecinos, ¿no lo ves?
Escucha, ¿qué quieres? La casa está llena de juguetes, huele a leche agria, los niños gritan ¿Crees que a alguien le gusta esto?
¡Pero son tus hijos!
Él se levantó y comenzó a pasear nervioso por la cocina.
Las mujeres normales tienen un hijo, que juega callado en un rincón. ¡Pero tú tuviste dos de golpe! Mi madre me lo advirtió, y no le hice caso. ¡Mujeres como tú solo saben multiplicarse!
¿Mujeres como yo? ¿Qué soy yo, Javier?
Alguien sin propósito en la vida.
¡Tú me obligaste a dejar la universidad para dedicarme solo a la familia!
Lucía se dejó caer en la silla. Tras un silencio, añadió:
Creo que debemos separarnos.
Él reflexionó un momento y respondió:
Me parece bien. Pero no pidas pensión alimenticia. Yo te daré dinero.
Dicho esto, dio media vuelta y salió de la cocina. Lucía quiso llorar, pero en ese momento se oyó ruido en la habitación de los niños. Los gemelos se habían despertado y reclamaban su atención.
Una semana después, recogió sus cosas, tomó a los niños y se mudó a un pequeño piso que heredó de su abuela.
Los vecinos eran nuevos, así que decidió presentarse. A un lado vivía un hombre huraño, aunque no mayor. Al otro, una mujer enérgica de sesenta años. Primero llamó a la puerta del hombre:
Buenos días, soy su nueva vecina. He comprado un pastel, ¿le apetece un café?
Lucía sonrió con esfuerzo. El hombre la miró de arriba abajo y murmuró:
No como dulces.
Y le cerró la puerta en la cara.
Ella se encogió de hombros y fue a visitar a doña Carmen Jiménez, quien aceptó acompañarla, pero solo para imponer sus condiciones:
Me gusta descansar de día porque por las noches veo mis telenovelas. Espero que sus niños no molesten. ¡Y que no toquen nada en el pasillo!
Había mucho más, pero Lucía ya intuía que no sería un comienzo fácil.
Inscribió a los niños en la guardería y consiguió trabajo allí mismo como auxiliar. Era práctico, pues salía justo cuando terminaba su turno. El sueldo era escaso, pero Javier había prometido ayudar.
Los primeros tres meses, durante el proceso de divorcio, Javier les envió algo de dinero. Pero después, nada. Lucía llevaba dos meses sin pagar el alquiler.
La relación con doña Carmen empeoraba cada día. Una noche, mientras Lucía daba de cenar a los niños, la vecina entró en la cocina con su bata de seda.
Querida, espero que haya resuelto sus problemas. No quiero quedarme sin luz por su culpa.
Lucía suspiró:
Aún no. Mañana iré a ver a mi exmarido. Parece que se ha olvidado de sus hijos.
Doña Carmen se acercó a la mesa.
¿Otra vez pasta con tomate? Vaya madre
¡Soy una buena madre! Y le aconsejo que no meta las narices donde no le llaman.
Doña Carmen empezó a gritar tan fuerte que asustó a los niños. De su habitación salió Vicente, el otro vecino. Esperó a que doña Carmen terminara de maldecir a Lucía y a todo lo que la rodeaba, luego entró en su casa y volvió al minuto. Tiró un puñado de billetes sobre la mesa.
Cálmate. Ahí tienes para el alquiler.
La mujer calló, pero cuando Vicente se fue, murmuró:
Te arrepentirás.
Lucía lo ignoró, pero cometió un error. Al día siguiente, fue a ver a Javier, quien la recibió con frialdad:
Ahora no puedo ayudarte.
¿En serio? ¡Necesito dar de comer a los niños!
Pues dales de comer, nadie te lo impide.
Pediré la pensión alimenticia.
Hazlo. Con mi sueldo oficial, no te darán ni para pipas. Y no me molestes más.
Lucía volvió a casa llorando. La paga llegaría en una semana, y no tenía casi nada. Pero la sorpresa fue mayor: la esperaba un inspector de servicios sociales. Doña Carmen había denunciado que Lucía amenazaba su vida y que sus hijos estaban desatendidos.
El inspector habló con ella durante una hora y, al marcharse, dijo:
Debo informar a protección de menores.
¡Espere! ¿Informar de qué? ¡No he hecho nada malo!
Son protocolos.
Esa noche, doña Carmen volvió a aparecer.
Si sus niños vuelven a molestarme, iré directamente a protección.
¡Pero son niños! ¡No pueden estar quietos todo el día!
Si los alimentara bien, dormirían en vez de corretear.
Se fue, dejando a los niños asustados.
Comed, mis amores. La señora no habla en serio.
Se giró hacia la cocina para secarse las lágrimas y no vio entrar a Vicente. Llevaba una bolsa grande. Abrió la nevera en silencio y la llenó de comida.
Vicente, se ha equivocado
Él ni siquiera la miró. Terminó y se fue.
El día de la paga, Lucía llamó a su puerta.
Le debo dinero por la comida.
No me debes nada.
Y cerró.
De pronto, un grito de doña Carmen resonó en la cocina. Los niños habían derramado la leche.
¡Golfillos! ¡Así os criáis!
Lucía los llevó a su habitación y les prometió que pronto se irían de allí.
Al día siguiente, llamaron a la puerta. Dos mujeres y un hombre, de protección de menores, entraron sin permiso.
Lucía Herrera, venimos por sus hijos.
¡No se los llevarán!
Los niños se aferraron a ella, llorando. Pero los agentes los separaron a la fuerza.
¡Mamá! ¡No nos dejes!
Lucía luchó, pero era inútil. Los gritos de los niños se perdieron en la calle.
Ella se derrumbó. Al rato, vio un hacha vieja en un rincón. La tomó y se dirigió a la puerta de doña Carmen.
Cuando derribó la puerta y la vecina empezó a chillar, Vicente apareció y le arrebató el hacha.
¡Estúpida! ¿Qué haces?
Ya nada importa
Vicente la llevó a su casa, le dio una pastilla y la acostó. Esa noche, mientras ella dormía, fue a ver a doña Carmen.
Mañana retiras la denuncia. O no respondo de Lucía.
La mujer asintió, temblando.
Un mes después, tras recopilar documentos y pruebas, Lucía recuperó a sus hijos. Vicente, siempre serio, la acompañó.
¡Mamá! gritaron los niños, abrazándola.
Hasta Vicente apartó la mirada para enjugarse una lágrima.
La vida siguió. Doña Carmen no volvió a salir de su casa. Lucía encontró trabajo en una fábrica, gracias a Vicente, y ya no pasó hambre.
Pero algo la inquietaba: Vicente estaba más callado que nunca. Un día, al recoger su chaqueta, se le cayó el móvil. En la pantalla, una foto de ella.
Sonriendo, entró en su habitación. Él miraba al techo, pero al verla, se sobresaltó.
Vicente siempre tuve miedo de decir las cosas mal. Y me arrepiento de no haber hablado antes
¿De qué hablas?
Si tú no puedes, lo haré yo. Vicente ¿te casarías conmigo?
Él la miró largo rato. Luego, tomó su rostro entre sus manos y dijo:
No sé decir cosas bonitas. Pero haré lo que sea por vosotros.
