¡Lucía! Lucía, ¿qué haces ahí parada como una estatua? ¡Vamos, que llegamos tarde al cine! Y todavía queríamos comprar palomitas la voz de su amiga Claudia resonó en sus oídos.
¿Eh? Lucía parpadeó, desorientada, y sintió el corazón latirle con fuerza.
¿Qué te pasa? ¡Venga, que los chicos ya nos están esperando! repitió Claudia, impaciente.
Claudia, en serio, no me encuentro bien. Ve tú sin mí, yo vuelvo a la residencia respondió Lucía, conteniendo un temblor en la voz.
¿Quieres que llame a una ambulancia? Estás pálida como el papel la preocupación asomó en los ojos de su amiga.
No, no Discúlpame con Álvaro, ¿vale? intentó sonar tranquila, pero las palabras le salieron entrecortadas.
Bueno, vale. Descansa un poco. ¿Será el estrés de los exámenes? sugirió Claudia.
Sí, quizás murmuró Lucía con una sonrisa forzada.
Claudia se alejó, mirando atrás un par de veces. Lucía se dejó caer en un banco, sacó una botella de agua, bebió un trago y se pasó la mano por la cara. Respiró hondo.
No le había contado a Claudia la verdad. No eran los exámenes. Minutos antes, una mujer embarazada había pasado junto a ellas, empujando un carrito con dos niños. Claudia ni siquiera la había mirado, pero Lucía Se masajeó las sienes y cerró los ojos, transportándose diez años atrás.
¡Lucía! ¿Qué haces ahí enredando con los platos? Date prisa, que luego tienes que ir a por pañales la voz de su madre retumbó en la cocina.
Lucía soltó el plato. El estruendo al caer en el fregadero despertó al pequeño Pablo, que empezó a llorar en su cuna.
¡Qué torpe eres! ¡Anda, ve a calmarlo! ¡Justo lo había dormido! gritó su madre.
Ahora voy susurró Lucía, arrastrando los pies hacia la habitación.
Era la mayor de cinco hermanos en una casa donde su padre había desaparecido antes de que cumpliera tres años. Su madre cambiaba de novio en novio y con cada uno llegaba un nuevo bebé. A Lucía le tocaba hacer todo: limpiar, cocinar y cuidar de Diego, Marta, Sergio y Pablo.
¿Ya se durmió? preguntó su madre, abriendo un tarro de mermelada.
Sí respondió Lucía en voz baja, volviendo al fregadero.
Deja eso, ve a por los pañales. Ya terminarás luego, cuando vuelvas del instituto ordenó su madre.
Mamá, voy a llegar tarde. La tutora me riñe siempre protestó.
Bah, diez minutos no son nada. Yo faltaba a clase y mira, aquí estoy, viva y coleando se encogió de hombros.
Camino de la tienda, se cruzó con unas compañeras que comían helado.
Mira, Elena, ahí va nuestra “mamá” soltó una con risa burlona.
El apodo la persiguió desde que empezó a pasear a sus hermanos en el carrito. Solo quería ser como las demás: salir, ir al cine, leer libros y hablar de chicos, no cargar con bolsas de pañales. No odiaba a sus hermanos, pero la rabia hacia su madre crecía cada día.
A los dieciocho, soñaba con escapar: entrar en la universidad, mudarse a Madrid. Cuando su madre volvió a trabajar tras la baja de Pablo, Lucía vio su oportunidad.
Una mañana de mayo, encontró a su madre pálida en la cocina.
¿Mamá, te encuentras mal? preguntó, preocupada.
Sí, fatal. Haz unos huevos para desayunar. La comida me repugna respondió con voz ronca.
¿Qué pasa? la voz de Lucía tembló.
Lucía, ¿es que no te das cuenta? Estoy embarazada. El tío Raúl y yo vamos a tener un bebé soltó, sin mirarla.
¿Por qué, mamá? Ya tienes cuarenta susurró, aturdida.
¿Crees que es mi decisión? Raúl insistió. Por cierto, se muda con nosotros. Habrá que hacer sitio. Ve a freír esos huevos cortó la conversación.
Ese día, Lucía decidió que se iría. En agosto, aprobó la selectividad y se marchó entre gritos y portazos.
En la ciudad, empezó de cero. Consiguió un trabajo, hizo amigas. Se juró que nunca tendría hijos. Que viviría para ella.
¡Señorita! ¿Me escucha? la sacó de su ensueño una voz masculina.
¿Eh? Perdone parpadeó, desorientada.
¿Se encuentra bien?
¿Bien? No, no, solo estoy cansada No he dormido bien.
¿No ha descansado? Tal vez un café le ayude. Hay una cafetería cerca el joven sonrió, amable.
Aceptó. Se llamaba Daniel. Surgió el amor. Pero cuanto más tiempo pasaban juntos, más la invadía una angustia inexplicable. Quizás quería casarse, pero el mero pensamiento de los niños la paralizaba.
Una noche, Daniel la invitó a cenar. Ella intuyó lo que venía y decidió decir que no.
Sobre la mesa, apareció una cajita de terciopelo rojo.
Lucía, te quiero y quiero que seas mi esposa. Pero antes de que contestes, debo decirte algo comenzó él, serio.
¿Qué pasa? preguntó, viendo el anillo difuminarse tras sus lágrimas.
No puedo tener hijos. Es definitivo. Si aceptas, quiero que lo sepas. Tampoco creo que pudiera adoptar su voz vaciló.
Acepto respondió Lucía, sin poder contener el llanto.
¿Estás segura?
Completamente. Yo también tengo cosas que contarte, pero no aquí. Solo te digo una cosa: no quiero niños. Nunca.
Se casaron. Se mudaron a otra ciudad. Su madre y sus hermanos ni siquiera saben dónde vive ahora. Cortó todo contacto. Por fin era feliz.
A algunos les parecerá raro, pero la felicidad es distinta para cada uno. En su casa acogedora reina la calma. Daniel trabaja en una multinacional; ella abrió un pequeño taller de arte, su sueño de siempre.
Por las noches, toman té en el balcón, compartiendo risas y silencios. Su vida es sencilla, sin dramas. Aunque algunos no lo entiendan, Lucía sabe que esto es lo que siempre quiso.
A veces recuerda su infancia, pero ya no duele. Es solo una parte de su historia, la que la trajo hasta aquí. Y cuando ve a Daniel sonreír, sabe que eligió bien.
