El bosque se hundía en una negrura espesa. Bajo un vetusto alcornoque, un anciano temblaba sobre la tierra húmeda. Su aliento era cansino, sus manos se agitaban como hojas al viento y sus ojos reflejaban un abismo de soledad. Sus propios vástagos lo habían arrastrado hasta allí y lo abandonaron como a un saco roto, sin más que la ropa que llevaba puesta.
Llevaban años contando los días, esperando su último suspiro. La herencia una casona en Toledo, olivares en Jaén y un montón de pesetas les quemaba las manos. Pero el viejo, terco como una mula, se negaba a morir. Así que decidieron apresurar el destino: lo dejaron en aquel bosque de Cuenca, sin pan ni agua, para que los lobos hicieran lo que ellos no se atrevieron.
El pobre hombre, arrimado al tronco nudoso, se estremecía con cada crujido. Entre los silbidos del viento serrano, un sonido heló su sangre: el aullido de una manada. Sabía que la Parca venía a galope.
Madre mía ¿así terminará todo? musitó, cruzando los dedos como en los rosarios de su infancia.
De pronto, un chasquido seco. Luego otro. Pasos que se acercaban. El viejo intentó incorporarse, pero sus huesos no obedecieron. Entre los brezos, como surgido de un cuento de hadas oscuro, apareció un lobo ibérico.
La bestia avanzó con paso ceremonioso. Su pelaje plateado brillaba bajo la luna llena, y sus ojos dorados centelleaban como duros de vino en la noche. Mostró los colmillos y se acercó hasta que su aliento caliente rozó la piel del anciano.
«Ya está», pensó el hombre, cerrándose como un erizo.
Pero entonces ocurrió lo imposible. El lobo no lo desgarró. Se acomodó junto a él, inclinó la cabeza y lanzó un gruñido suave, casi musical, como los que hacen las nodrizas para calmar a los niños.
El anciano, atónito, extendió una mano temblorosa. En lugar de huir, el animal se dejó acariciar su melena espesa como un manto real.
Y entonces recordó. Treinta veranos atrás, siendo aún un hombre recio, había liberado a un lobezno de una trampa de cepo cerca del río Júcar. El animal, sangrando, lo miró un instante antes de perderse entre los matorrales. Nunca imaginó que aquel acto de compasión regresaría convertido en milagro.
Ahora, el rey del bosque se postraba ante él como ante un santo. El lobo se agachó, ofreciendo su lomo con la elegancia de un caballo andaluz. Con esfuerzo, el viejo se aferró a su cuello, y emprendieron un viaje onírico entre encinas y sombras danzantes. Las ramas susurraban secretos, y ojos brillantes los seguían desde la oscuridad, pero ningún ser osaba interrumpir aquella procesión sagrada.
Tras leguas de bosque encantado, aparecieron las luces de un pueblo manchego. Los vecinos, alertados por ladridos de perros asustados, salieron con teas y vieron lo inverosímil: un lobo de leyenda depositaba con delicadeza a un anciano vivo magullado pero respirando en el umbral de la iglesia.
Cuando lo cobijaron bajo un techo de vigas, entre mantas y tazas de caldo caliente, el viejo lloró como un niño. No de dolor, sino al entender que en este mundo de hombres, a veces son las bestias quienes guardan el último rescoldo de honor.
