—¡Martina, cuántas veces más temblando! —Carmen Delgado se volvió brusca hacia su hija, que junto a la ventana retorcía el borde de la cortina—. ¡Nada te ocurrirá, comprendes? ¡Nada!
—Mamá, puede que haya regresado… —La voz de Martina temblaba sin despegar la vista del patio—. Ayer Lucía del quinto dijo que lo vio junto al supermercado. Preguntaba por nosotras.
—¿Y qué? ¡Si preguntaba, preguntaba! ¡Nosotras no hemos hecho nada malo! —Carmen golpeó la mesa con la palma; las tazas resonaron—. Basta ya, Martina. Tantos años y sigues con miedo.
Martina se apartó despacio de la ventana, sentándose en el taburete junto a su madre. En sus ojos brillaban lágrimas que se negaba a derramar.
—Mamá… ¿y si realmente volvió? ¿Y si sabe dónde vivimos?
Carmen suspiró, apartando el té a medio tomar. Su hija tenía ya treinta y dos años, pero aún se sobresaltaba con cada llamada, miraba atrás en la calle, despertaba empapada en sudor frío.
—Escúchame bien —dijo Carmen en voz baja, tomándole las manos—. Han pasado catorce años. ¡Catorce! Entonces eras una chiquilla de dieciocho. Ahora eres una mujer adulta, tienes trabajo, tu vida. ¡Es hora de pasar página!
—¿Cómo pasar página, mamá? ¿Cómo olvidar lo que nos hizo? —Martina soltó sus manos, levantándose para recorrer la cocina—. ¿Recuerdas cuando nos escondíamos bajo la cama? ¿Cuando cambiabas las cerraduras cada mes? Cuando ingresó en el hospital con una fractura, seguíamos temiendo su regreso.
Carmen cerró los ojos. Recordaba aquellos tiempos como si fuera ayer. Vivían como en estado de sitio. Cada noche revisaba cerrojos tres veces. Dormía vestida para poder huir rápidamente con su hija.
—Mamá, ¿recuerdas cuando vino el guardia civil? —Martina volvió a sentarse, apretando las manos contra el pecho—. Tú le contabas, y él solo movía la cabeza diciendo: “Prueben que fue él”. ¿Y cómo probarlo? Era listo ese ruin. Nunca actuaba ante testigos.
—No rememores —susurró Carmen—. ¿Para qué revolver el pasado?
—¡Para esto! —estalló Martina—. ¡Porque este miedo sigue vivo en mí! No me caso por temor a hablar de mi pasado. Ni siquiera invito amigas… por si nos vigila y descubre algo por ellas.
Carmen se levantó, abrazando a su hija. Martina era delgada, frágil, igual que en aquellos días terribles escondidas del vecino del piso de enfrente.
Santiago López apareció en sus vidas cuando Martina cumplió diecisiete. Un hombre de unos cincuenta, divorciado, solitario. Primero pareció agradable, incluso galante. Saludaba en el portal, ayudaba con las bolsas pesadas, traía caramelos.
—”Un hombre educado”—comentaba Carmen entonces a su vecina Clara— “Hoy día son raros”.
Pero algo cambió. Santiago empezó a aparecer demasiado: en el supermercado, en la parada del autobús, en el patio. Primero Carmen pensó en casualidades. Palma es pequeña, la gente se cruza.
Luego llegaron las llamadas. De madrugada. Silencio en el auricular, respiraciones profundas. Primero Carmen colgaba. Después desenchufaba el teléfono.
—Mamá, ¿recuerdas cuando empezó a llamar a la puerta? —preguntó Martina sin salir del abrazo—. Aquella noche sin dormir, escuchando…
Carmen lo recordaba con nitidez. Veían la televisión cuando comenzaron los golpes. Fuertes, insistentes, continuos.
—¿Quién es? —había gritado entonces.
Silencio. Los golpes continuaron.
—Abran, sé que están —sonó la voz de Santiago—. Necesito hablar con Martina.
—¿Qué quiere con mi hija? ¡Váyase a casa!
—No me voy sin hablar con ella —La voz tenía una persistencia perturbadora—. Martina, sé que me oyes. Sal.
Martina estaba en el sofá, blanca como el papel, temblando. Señaló la puerta en silencio: “No abras”.
Los golpes duraron casi una hora. Cesaron. Pero Carmen sintió que el hombre aguardaba tras la puerta. Miró por la mirilla: oscuridad. La tapaba con un dedo.
—Luego llegaron las notas —continuó Martina en voz baja—. Debajo de la puerta, en el buzón. Escritas con vileza…
Carmen estremeció. Intento no pensar en aquellas notas. Estaban llenas de fantasías enfermizas, amenazas, exigencias. Santiago escribía que vigilaba a Martina, sabía su horario de trabajo, sus amigos, sus compras. Exigía verse, amenazando con “hacer daño” si ella “se empeñaba”.
—Acudí entonces a la comisaría —dijo Carmen— ¿Recuerdas cómo me atendieron?
—Lo recuerdo muy bien. “¿Y qué hizo él exactamente?” —imitó Martina la voz del agente—. “¿Golpeó la puerta? ¿Y qué? Quizá quería sal. ¿Notas? Prueben que fueron de él. Sin pericia caligráfica…”
—”Vecinos en conflicto”— añadió Carmen recordando al teniente—. “Arréglenlo civilmente”.
Arreglarlo civilmente con Santiago era imposible. Notaba que no había pruebas y se volvía más insolente. Empezó a acechar a Martina en el portal, seguirla hasta la parada. Si ella cruzaba la calle, él también. Si entraba en una tienda, entraba tras ella, jadeando mientras musitaba algo.
—Mamá, ¿recuerdas cuando trajo flores? —preguntó Martina.
—Rosas rojas.
—Las dejó bajo la puerta con una nota. Decía que era la última advertencia, que si no accedía me arrepentiría.
Carmen tiró las rosas al cubo de la basura. Llevó la nota al comisario. Fue inútil.
—¿Dónde está la nota? —preguntó el teniente—. Necesitamos pericia caligráfica.
—Escribió con letras de imprenta —explicó Carmen—. Para no reconocer la letra.
—Sin pruebas, nada podemos hacer —se encogió de hombros el agente—. Mientras no cometa delito…
—¿Esperamos a que lo cometa?
—La ley es la ley.
Tras aquello Carmen comprendió: solo podían confiar en sí mismas. Cambió cerraduras, añadió cerrojos, comp
Al día siguiente, Marina despertó con un destello inusual de determinación en los ojos y, al ver el sol filtrarse por las persianas, sintió que por primera vez en catorce años la sombra de Nicolás Esteban empezaba a disiparse para siempre.
