La llamada de medianoche que rompió el silencio.
De un golpe, el teléfono sonó a las once y media. Camille acababa de quedarse dormida al ritmo de la respiración de su marido, y el timbre la sobresaltó. Sintió el corazón latir con fuerza; a esa hora, nada bueno podía esperarse.
Louis murmuró, sacudiendo suavemente a su esposo. ¡Louis, despiértate! El teléfono.
Él se incorporó de golpe en la cama, tomó el auricular. Camille observó su rostro, que se tornaba cada vez más pálido.
¿Cómo cuándo? preguntó con voz grave. Sí sí entiendo. Llego enseguida.
Louis dejó el teléfono con lentitud; sus dedos temblaban.
¿Qué ocurre? susurró Camille, ya anticipando lo irreversible.
Pierre y Sophie carraspeó. Un accidente. Los dos. En el acto.
Un denso silencio se apoderó de la habitación, solo roto por el tictac del reloj. Camille miraba a su marido, incrédula.
Hace apenas dos días estaban todos en la cocina tomando té, Sophie compartía su nueva receta de tarta y Pierre, el mejor amigo de Louis desde la universidad, contaba anécdotas de pesca.
¿Y Juliette? recordó de pronto Camille. ¡Dios mío, qué habrá pasado con Juliette?
Estaba en casa Louis se puso los pantalones a la carrera. Tengo que ir, Camille. Necesitan reconocimiento. Y luego
Voy contigo.
¡No! se volvió abruptamente. Lucie se quedaría sola. No tiene sentido asustarla de noche.
Camille asintió. Louis tenía razón: involucrar a su hija de doce años en esa tragedia no servía, al menos por ahora.
Esa noche no cerró los ojos. Deambuló por el apartamento, mirando la hora cada rato. Fue a ver a Lucie dormida; respiraba despacio, la mejilla apoyada en la mano, su cabello rojo esparcido sobre la almohada. Tan tranquila, tan vulnerable.
Louis volvió al amanecer, agotado, con los ojos enrojecidos.
Todo está confirmado dijo con voz cansada, desplomándose en un sillón. Un choque frontal con un camión. No tuvieron ninguna oportunidad.
¿Qué pasará ahora con Juliette? preguntó Camille, poniendo una taza de café fuerte frente a él.
No lo sé. Solo le queda su abuela en el pueblo. Es muy anciana, casi impotente.
Se quedaron callados. Camille miró por la ventana, donde el alba se mostraba gris y melancólica. Juliette, ahijada de Louis, tenía la misma edad que Lucie, una pequeña rubia siempre algo distante.
Sabes dijo lentamente Louis , pienso ¿y si la acogemos?
Camille se giró bruscamente:
¿Hablas en serio?
¿Y por qué no? Tenemos una habitación libre. Soy su padrino, después de todo. ¡No dejaré que la niña quede en un orfanato!
Louis, eso es una decisión muy seria. Hay que reflexionar, hablar con Lucie.
¿Qué hay que reflexionar? golpeó la mesa con el puño. ¡Esta niña es huérfana! ¡Mi ahijada! No podré mirarme a la cara si la abandono.
Camille mordió su labio. Claro, Louis tenía razón, pero todo parecía tan precipitado e inesperado.
Mamá, papá, ¿qué pasa? la voz somnolienta de Lucie los sobresaltó. ¿Por qué estáis levantados tan temprano?
Se miraron; el momento de la verdad había llegado antes de lo esperado.
Cariña empezó Camille , siéntate. Tenemos muy malas noticias.
Lucie escuchaba en silencio, sus ojos se agrandaban con cada palabra. Cuando su padre mencionó que Juliette viviría con ellos, se levantó de golpe:
¡No! gritó ¡No quiero! ¡Que vaya con su abuela!
¡Lucie! reprendió Louis ¡¿Cómo puedes ser tan insensible?! ¡Con todo lo que ella sufre!
¿Y a mí qué me importa? sus ojos relampagueaban. ¡No son mis problemas! ¡No quiero compartir mi casa con ella! ¡Tampoco con ustedes!
Salió de la cocina cerrando la puerta de golpe. Camille, desorientada, miró a su marido:
¿Quizá no deberíamos apresurarnos?
No respondió firme. La decisión está tomada. Juliette vivirá con nosotros. Lucie se acostumbrará.
Una semana después, Juliette se mudó. Silenciosa, pálida, con la mirada apagada. Apenas hablaba, solo asentía a las preguntas. Camille se esmeraba en cuidarla, preparando sus platos preferidos, comprando ropa de cama nueva con motivos de mariposas.
Lucie la ignoraba por completo. Se encerraba con llave en su habitación y, si la cruzaba en el pasillo, desviaba la mirada y seguía su camino.
¡Deja de comportarte así! le regañaba su padre. Ten un poco de corazón.
¿Qué hago mal? replicaba Lucie. Solo actúo como si ella no existiera. ¡Tengo derecho! ¡Esta es mi casa!
La tensión en la casa crecía día a día. Camille iba y venía entre las niñas, intentando suavizar los bordes, pero cuanto más lo intentaba, peor se volvía la situación.
Entonces desaparecieron los pendientes, sus favoritos de oro con pequeños diamantes, regalo de Louis por su décimo aniversario.
¡Fue ella quien los tomó! afirmó Lucie al descubrir la falta. ¡La vi entrar en tu habitación cuando no estabas!
¡No es verdad! por primera vez Juliette alzó la voz. ¡Yo no los tomé! ¡No soy ladrona!
Estalló en llanto y corrió a su cuarto. Louis la miró con severidad:
¿Lo hiciste a propósito? ¿Quieres echarla de aquí?
¡Yo digo la verdad! pisó el suelo Lucie. ¡Ella finge estar triste!
¡Basta! interrumpió Camille. No discutamos. Los pendientes aparecerán. Tal vez los haya puesto yo y los haya olvidado.
Tres días después, una alianza desapareció del cofre, un recuerdo único de la madre de Camille.
¿Entonces también se evaporó por casualidad? preguntó secamente Lucie. ¿O hacemos como si nada?
Se plantó en medio del salón, manos en la cintura, una pequeña furia en miniatura. En la puerta, Juliette, temblorosa, se mordía los labios, conteniendo lágrimas.
Camille cruzó la mirada de una a la otra y, por primera vez en esos días, creyó entender algo.
Sentada al borde de la bañera, sostenía un frasco de mercurocromo. Una idea sencilla le había surgido al curar un rasguño de papel de Juliette: el mercurocromo, tan persistente como la mentira y tan visible como la verdad.
Esperó a que todos durmieran, sacó su caja de joyas y marcó cada anillo y pendiente con un diminuto punto verde.
¿Qué estoy haciendo? murmuró en la oscuridad. Dios mío, ¿hasta dónde he llegado?
A la mañana siguiente, desapareció un colgante. Un silencio denso reinaba alrededor de la mesa. Juliette movía su cuchara en el cuenco de cereales con desgano, Lucie miraba fijamente la ventana, Louis tomaba su café con expresión sombría.
Chicas intentó hablar calmadamente Camille , muéstrenme sus manos.
Ellas la observaron, perplejas.
¿Para qué? frunció el ceño Lucie.
Solo muéstrenmelas.
Juliette extendió la primera mano, limpia, sin ninguna marca. Lucie dudó.
¡No quiero! trató de levantarse de la mesa.
¡Siéntate! tronó la voz de su padre. ¡Muestra tus manos a tu madre, ahora!
Con los labios apretados, Lucie extendió las manos; en la punta de sus dedos brillaban diminutos puntos verdes.
Un silencio ensordecedor invadió la cocina. Se oía el tictac del reloj, el sonido del agua en las tuberías y la respiración pesada de Louis.
Tú jadeó de ira. Acusabas a Juliette cuando tú
Lucie se levantó de golpe, derribando su silla. En sus ojos se mezclaban terror y… ¿vergüenza?
¡Los odio a todos! gritó. ¡Los odio!
Antes de que alguien la retuviera, corrió hacia la entrada, cerrando la puerta con violencia.
¡Lucie! la persiguió Camille, pero Louis la sujetó por los hombros.
Déjala salir, dijo con dureza. Que reflexione sobre su actitud.
Las horas pasaron y Lucie no regresó. El teléfono permanecía silencioso. Al llegar el anochecer, Camille no aguantó más.
Hay que llamar a la policía dijo temblorosa. La noche está cayendo
En medio de aquel silencio, Juliette se enderezó de repente:
Creo saber dónde puede estar.
¿Cómo lo sabes? se sorprendió Camille.
La he visto a veces. Le gusta sentarse en el viejo pabellón del parque, donde está el estanque.
¿Por qué no lo dijiste antes? se indignó Louis.
Ustedes no me lo preguntaron encogió los hombros Juliette. Voy a buscarla sola. Por favor.
Camille intercambió una mirada con su marido. La voz de Juliette tenía un timbre nuevo, desconocido: ¿segura? ¿Determinada?
Ve aprobó ella.
Pasó una hora, luego otra. Al caer el crepúsculo, tocaron a la puerta.
En el umbral estaban las dos niñas, despeinadas, con la cara enrojecida. Los ojos de Lucie estaban hinchados de lágrimas, pero ya no había furia en su mirada. Juliette sonreía, por primera vez en mucho tiempo.
Mamá susurró Lucie. Perdón. Lo devolveré todo.
Lo sé, cariño la abrazó Camille. Lo sé.
Es que sollozó Lucie. Creía que la querríais más que a mí. Está tan triste. Y yo
Tonta interrumpió Juliette de pronto. Eres tonta, Lucie. ¿Se puede robar el amor? O está, o no existe.
Camille la miraba atónita. ¿Cómo podía una niña de doce años ser tan sabia?
Hemos hablado explicó Julie, notando la mirada de Camille. Mucho. De todo.
¿Y sabes qué? Lucie sonrió entre lágrimas. Es genial. Nuestra Juliette, quiero decir. ¡Le encanta Harry Potter! ¡Y juega al ajedrez! ¿Puedo vivir en mi habitación? Por favor.
Un nudo se formó en la garganta de Camille. Las abrazó a ambas, estrechándolas contra sí. En algún punto del apartamento, Louis se movió ruidosamente.
Más tarde, al mandar a las niñas a la cama, escuchó susurros:
¿Puedo llamarte hermanita? la voz de Lucie.
Sí respondió Juliette con una sonrisa en la voz. Siempre que
¿qué?
¿Me enseñas a hacer pulseras? Las tuyas son preciosas
Camille cerró suavemente la puerta. En la cocina, Louis las esperaba con dos copas.
Sabes dijo pensativo, sirviendo el licor rojo , apuesto a que Pierre y Sophie están felices allá arriba.
¿De verdad? preguntó Camille, tomando su vaso.
Seguro. Su hija está ya en casa, con la familia. Y ahora tiene una hermana.
Las estrellas brillaban fuera. A lo lejos, los perros ladraban. En la habitación de las niñas, dos pequeñas recién conocidas susurraban sus secretos, convirtiéndose poco a poco en verdaderas hermanas.
