Tras descender por la hondonada que llevaba al río, Miguel evaluó las posibilidades del gato de sobrevivir.
El caudal uniforme, encajonado entre rocas escarpadas, emanaba una calma engañosa. El murmullo monótono de las olas al chocar contra la orilla pedregosa sonaba como un aviso: “Media hora media hora hasta que abran las compuertas”. Miguel conocía bien esa señal.
Un kilómetro río arriba se alzaba la presa de la central eléctrica local. Las crecidas primaverales habían desbordado el embalse, y el día anterior habían avisado a todas las granjas aguas abajo: pronto comenzarían a liberar agua, haciendo subir el nivel del río. No esperaban inundaciones graveslas orillas eran altaspero los prados más bajos quedarían anegados temporalmente. Miguel sabía que no estaría de más revisar de nuevo la estación de bombeo, por si algún conducto se había soltado.
Cojeando, con el leve chirrido de su prótesis en la pierna izquierda, recorrió la zona con atención. Todo estaba en orden. El día anterior ya había reforzado las tuberías y la valla, pero una segunda revisión nunca sobraba. Se quitó la gorra de plato, pasó la mano por su pelo corto y canoso, extendió una pequeña manta sobre una roca y se sentó, masajeando el muñón. El dolor en la pierna no cesabacualquier cambio de tiempo se lo recordaba. Miguel encendió un cigarrillo y esperó. Le gustaba ver cómo abrían las compuertas. Primero se oía un rumor lejano, luego aparecía una cortina de espuma blanca y, de pronto, una enorme masa de agua se precipitaba arrastrando ramas, basura y hojas del año pasado. El río cobraba vida, desprendiéndose de lo viejo.
Se quitó la prótesis, la dejó a su lado y entrecerró los ojos mientras observaba un árbol caído flotando lentamente¿se hundiría o no? A mitad de camino quedó atrapado en un banco de arena. “Atascado”, concluyó Miguel. En diez minutos, cuando llegara la crecida, el agua lo arrastraría. Pero entonces notó algo extraño: entre las ramas, una pequeña criatura forcejeaba. Al acercarse, lo reconocióera un gato. Gris, mojado y tembloroso, intentaba desesperadamente trepar. Ahora estaba en la rama más alta, a unos veinte metros de la orilla, aferrándose con las uñas.
“Pobre bichopensó Miguel. En diez minutos abrirán las compuertas no sobrevivirá.” Rápidamente se ajustó la prótesis y calculó la distancia hasta el árbol. Las probabilidades de salvarlo eran escasas, pero no podía quedarse de brazos cruzados. Esa miradaaterrada pero esperanzadaya lo había interpelado una vez antes.
Casi treinta años atrás, Miguel había sido soldado de contrato. Como sargento en una zona conflictiva, patrullaba con un joven recluta, David. Ascendían por una colina, el sendero era estrecho. David corrió adelante y una bala de francotirador lo alcanzó en la rodillale destrozó la pierna. Cayó al suelo, gritando de dolor. Miguel recordaba esa miradaun grito silencioso de ayuda y la certeza de que cualquier intento de rescate podía costarles la vida a ambos.
Sin pensarlo, disparó hacia la dirección sospechosa para distraer al enemigo y corrió hacia su compañero. Las balas silbaban a su alrededor, una rozó su casco. Pero lo logróarrastró a Davi detrás de una roca mientras el pelotón los cubría con humo. Esa misma noche él mismo pisó una mina Desde entonces, ambos vivían sin una pierna: a uno le faltaba la derecha, al otro la izquierda.
Miguel se quitó rápidamente el abrigo acolchado, agarró la manta y entró en el agua helada. El frío quemaba su piel, el aliento se le cortó, pero ya era tarde para volver atrás. Avanzó hacia el árbol, apretando los dientes para evitar que le castañetearan. Ya estaba en la parte menos profunda. Desde arriba se escuchaba un ruido crecientelas compuertas se abrían.
¡Vamos, gatito, no tengas miedo!gruñó, extendiendo el brazo.
El gato, como si lo entendiera, saltó hacia Miguel y se aferró a su hombro con las uñas. El dolor lo atravesó, pero solo exhaló: “Aguanta.” Giró y empezó a retroceder, moviendo las piernas con dificultad. El frío lo entumecía, la prótesis lo estorbaba, las fuerzas lo abandonaban. El rugido del agua crecíala crecida ya estaba detrás de ellos. Miguel sintió el suelo bajo sus pies, dio un último paso y luego cayó, perdiendo el conocimiento. Lo último que
