Han pasado dos años. Desde entonces mi hija no ha vuelto a pronunciarme palabra. Me ha borrado de su vida y yo, a punto de cumplir setenta, me siento como una sombra atrapada en su propio tiempo.
Mi vecina, Gala Pérez, la conoce todo el edificio. Tiene sesenta y ocho años y vive sola. A veces paso a su piso con algo para el té, solo por cortesía. Es una mujer amable, culta, siempre con una sonrisa, y le gusta rememorar los viajes que hacía con su difunto marido. Casi nunca habla de su familia. Pero justo antes de las fiestas pasadas, cuando llegué a su casa con unas galletas, decidió que ya era hora de decir la verdad. Fue entonces cuando escuché por primera vez la historia que, hasta hoy, aprieta mi corazón.
Entré y encontré a Gala en un estado de ánimo inusual. Habitualmente animada, aquella noche quedó inmóvil, mirando fijamente al vacío. No le hice preguntas; simplemente serví el té, coloqué una pequeña bandeja con bizcochos y me senté a su lado. Mantuvo el silencio como quien lucha contra un recuerdo doloroso. Finalmente exhaló con voz temblorosa:
Dos años ni una llamada, ni una carta. Intenté marcar su número, pero ya no existe. No sé dónde vive
Se quedó muda. Parecía que los años se habían deslizado ante sus ojos. Y entonces, como una grieta que se abre, Gala comenzó a relatar:
Teníamos una familia feliz. Víctor y yo nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos con los hijos; primero queríamos vivir para nosotros. Su trabajo le permitía viajar. Reíamos mucho, arreglábamos el hogar juntos. Con sus propias manos construyó nuestro nido: un amplio apartamento de tres habitaciones en el centro de Zaragoza. Era el sueño de su vida
Cuando nació mi hija, Inés, Víctor pareció renacer. La llevaba en brazos, le leía cuentos, le dedicaba cada minuto. Yo los observaba y pensaba que no necesitaba nada más. Pero hace diez años Víctor falleció. Luchó contra una enfermedad larga, gastamos todo lo que teníamos en su tratamiento y, al final, el silencio. Un vacío que nos arrancó el corazón.
Tras la muerte de su padre, Inés empezó a distanciarse. Alquiló un piso y se fue a vivir sola. Yo no le protesté; era adulta, que construyera su propio camino. Nos visitaba, conversábamos, todo parecía normal. Pero hace dos años llegó y, sin rodeos, me dijo que quería solicitar una hipoteca para comprar una vivienda.
Respiré hondo y le contesté con franqueza: no podía ayudarla. De los ahorros que Víctor y yo habíamos acumulado quedaba casi nada; todo se había ido en los gastos médicos. Mi pensión apenas cubre la comunidad y las medicinas. Entonces ella propuso vender el apartamento. Que compraría un estudio en las afueras y que el dinero restante serviría para su entrada.
No pude aceptarlo. No se trataba de dinero, sino de recuerdos. Cada pared, cada esquina llevaba la huella de Víctor. Allí está mi vida entera. ¿Cómo podría entregarlo? Ella gritó que su padre siempre había pensado en ella, que el piso acabaría siendo suyo, que yo era egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, volviera allí y recordara lo que fuimos pero ella no escuchó.
Con un golpe de puerta, se marchó. Desde entonces, el silencio reina. Ni una llamada, ni un saludo. Por casualidad supe por una amiga que Inés finalmente obtuvo la hipoteca y ahora trabaja en dos empleos, sin descanso. No tiene familia, ni hijos. Ni siquiera la amiga la ha visto en medio año.
Yo espero. Cada día miro el móvil, anhelo una señal. Pero el teléfono está en silencio. Probablemente haya cambiado su número. Seguramente no quiera verme. Piensa que la traicioné. Pero yo estoy cerca de los setenta. No sé cuántas noches más pasaré sentada junto a la ventana, aguardando. Y no entiendo qué la hirió tanto
