Pensaba que éramos amigas, ¡y ahora te llevas a mi marido!
¡No lo entiendes! ¡No quieres entender! grita Marina mientras cierra de golpe el cuaderno de bocetos. Para ti todo eso no es más que juegos de niños.
Crisanta, no es eso lo que quise decir dice Marina, agotada, apoyando las palmas contra las sienes. El dolor de cabeza que empezó esta mañana golpea su nuca como un martillo. Sólo intento explicarte que la carrera de diseñadora es inestable. Hoy tienes pedidos y mañana no. En cambio, ser contable es un pan rebanado, siempre.
¡Ese pan es mío, no tuyo! salta Crisanta de la silla, sus ojos chispean. No quiero pasar la vida entre números como tú. Quiero crear, dar forma a la belleza. Tía Sofía me comprende, es la única que cree en mi talento.
Al mencionar a Sofía, el corazón de Marina se contrae. Otra vez Sofía. Su mejor amiga, su apoyo en los momentos más oscuros, se ha convertido en la autoridad de la hija, superando a la propia madre.
Sofía vive en otro mundo, hija. Tiene su propio salón de éxito y puede permitirse hablar de cosas elevadas. Nosotras vivimos de sueldo en sueldo.
¡Exacto! exclama Crisanta, agarra su chaqueta y se lanza hacia la puerta. ¡No quiero vivir así!
La puerta se cierra de golpe y el silencio retumba en el pequeño piso de dos habitaciones en Lavapiés. Marina se desploma en una silla, se cubre la cabeza con las manos. Cada discusión le drena la energía. Tiene cuarenta y cinco años, y en los últimos diez ha cargado con todo. Desde que Íñigo, su exmarido y padre de Crisanta, se marchó, dejando solo facturas impagas y un vago «lo siento, somos extraños», su vida se ha convertido en una carrera sin fin. Trabaja en la biblioteca municipal, hace trabajos esporádicos transcribiendo textos por la noche, y se niega a cualquier lujo para que Crisanta tenga lo necesario.
Sofía siempre ha estado allí. Se conocieron en la escuela, compartían pupitre. Sofía, extrovertida y segura, y Marina, reservada y hogareña. Cuando el divorcio llegó, Sofía evitó que Marina se hundiera en la desesperación. Le llevaba alimentos, la sacaba a pasear, escuchaba sus lágrimas durante horas. «Tranquila, Marina, lo superaremos», le decía, abrazándola fuertemente. «Él seguirá lamentándose cuando vea a la mujer que perdió».
Marina se aferró a esa esperanza, se enderezó y siguió adelante por su hija. Sofía se volvió casi una madre para Crisanta, la madrina que siempre la comprende y la apoya.
Marina se acerca a la ventana. La ciudad se ilumina con luces nocturnas. En algún lugar, Crisanta deambula, probablemente ya está en el estudio de Sofía, en el centro de la capital, donde el aroma a café de especialidad y a productos de peluquería flota, la música suave suena y se habla de arte sin preocuparse por la factura de la luz.
El móvil sobre la mesa vibra. Marina lo recoge. Es un mensaje de Sofía: «Crisanta está aquí. No te preocupes, hablo con ella. Todo saldrá bien». Marina siente una mezcla de irritación y gratitud. Por un lado, alivia que su hija esté en un lugar seguro; por otro, le molesta que Sofía vuelva a jugar de mediadora, como si Marina no pudiera manejar a su propia hija.
Se sirve un té barato en bolsa y se sienta. Sus ojos se posan en una foto enmarcada: ella, Íñigo y una pequeña Crisanta en brazos, todos sonriendo. Aquellos tiempos parecen lejanos. Íñigo a veces siente que ya no recuerda bien su rostro: alto, pelo oscuro, arrugas de risa en los ojos. Le gustaba el jazz, el café fuerte y los libros de viajes. Un día se fue sin discusiones, diciendo que necesitaba estar solo. Una semana después llamó y anunció que no volvería.
En ese recuerdo aparece Sofía, acariciando la mano de Marina y repitiendo: «Es un tonto, Marina, solo un tonto. Encontrarás a alguien que te merezca». Pero Marina no ha encontrado a nadie; su vida gira en torno a Crisanta.
Los días siguientes transcurren en un silencio tenso. Crisanta vuelve de la escuela, cena y se encierra en su habitación. Marina no se atreve a iniciar la conversación, temiendo otra pelea. El sábado por la mañana suena el móvil de Sofía.
¡Maris! Tengo una urgencia, la inspección sanitaria ha venido y la limpiadora está enferma. ¿Puedes venir a echar una mano? Además, aprovecha para reconciliarte con Crisanta, que estaba a punto de venir a mi salón.
Marina duda, pero la idea de hablar con su hija en territorio neutral la convence.
Vale, llego en una hora.
El salón ‘Cleopatra’ de Sofía le recibe con el brillo de los espejos y el perfume de agua de rosas. Sofía, impecable en un traje pantalón, la saluda en la entrada.
¡Maris, salvavidas! la besa en la mejilla. Cambia de ropa, el trabajo es sencillo: limpiar polvo y fregar el suelo del salón principal. Yo me ocupó del papeleo. Crisanta llegará pronto.
Marina se cambia a una camiseta gastada y comienza a fregar. No siente envidia del éxito de su amiga; reconoce que Sofía se ha ganado todo con esfuerzo. Pero entre los bastidores del salón, la diferencia de vida se hace más punzante.
Cuando termina, Crisanta entra. Al ver a su madre con la fregona, frunce el ceño y se aleja.
Crisanta, necesitamos hablar dice Marina en voz baja.
¿De qué? ¿Que abandone mis sueños y vaya a un colegio aburrido?
No. De nosotras.
En ese momento Sofía sale del despacho con dos móviles en la mano, uno de los suyos y el de una clienta cargando.
¡Chicas, no discutan! sonríe, desarmando la tensión con su típica sonrisa. Marina, no te enfades, es solo una joven con ambiciones. Crisanta, tu madre solo quiere lo mejor. ¿Qué tal si tomamos un café? Yo preparo el de canela que tanto te gusta.
Deja los teléfonos sobre la mesa de la recepción. De pronto, la pantalla del móvil de Sofía se ilumina con un mensaje breve de un contacto llamado simplemente «I.»: «Echo de menos tu café y a ti». Un pequeño corazón rojo acompaña el texto.
El corazón de Marina se acelera. ¿Será Íñigo? Sofía había mencionado antes a un «hombre complicado, divorciado, interesante». Pero el nombre no encajaba. Marina sacude la cabeza, intentando disipar la idea absurda.
La conversación con Crisanta nunca se produce. Beben café mientras Sofía charla de nuevos cortes de pelo, Crisanta asiente, y Marina permanece en silencio, sintiendo una pared invisible crecer entre ella y los que le rodean. El mensaje del móvil sigue dando vueltas en su cabeza.
Esa noche saca su vieja agenda, encuentra el número de Íñigo, el que no llama desde hace años. Se pregunta qué decir: «Hola, soy yo. ¿Cómo estás?» Lo deja en el aire.
Días después Sofía invita a Marina y a Crisanta al cine. En la penumbra de la sala, mientras una comedia romántica se despliega, Marina observa a su amiga revisar el móvil de vez en cuando, tecleando rápido. En la pantalla, el mismo inicial «I.» se muestra entre los destinatarios.
Al salir, se dirigen a una cafetería.
¡Maris, estoy feliz! dice Sofía, revolviendo el azúcar en su taza. Creo que estoy enamorada. Es un tipo fiable, inteligente, como una piedra.
Nos alegramos por ti, tía Sofía contesta Crisanta. ¿Quién es?
No es de nuestro círculo. Lo conocí por casualidad; ha vuelto a la ciudad tras trabajar en el norte.
El norte Íñigo había trabajado en Soria en un contrato temporal, según los rumores. La coincidencia hace que un escalofrío recorra a Marina.
¿Cómo se llama? pregunta, intentando disimular la curiosidad.
Íñigo responde Sofía, cambiando de tema rápidamente. Oye, vi un anuncio de una escuela de artes que busca alumnos para cursos preparatorios. ¿Qué te parece? Puedo pagarlo.
Marina ya no escucha. El nombre Íñigo retumba en su cabeza como una campana. Su amiga, la que la consoló tras el divorcio, ahora se encuentra con su exmarido, y ella siente que la pintura se ha tornado en un retrato grotesco.
Mamá, ¿qué te pasa? dice Crisanta, sacándola de su aturdimiento. Pareces pálida.
Nada responde Marina con voz apagada. Solo me duele la cabeza. Vayamos a casa.
En el baño, cierra la puerta y deja correr el agua, intentando ahogar el llanto que arde en su interior. No es solo traición; es la pérdida de una amistad, la desilusión de una vida construida sobre mentiras.
Los días siguientes transcurren en un silencio tenso. Una semana después, Sofía celebra su cumpleaños en un restaurante campestre y, por supuesto, invita a Marina y a Crisanta.
¡No faltes, Maris! le dice por teléfono. Te presentaré a mi Íñigo, te va a encantar.
Marina siente que el aire se le corta. Se viste, se arregla, se mira en el espejo y ve a una mujer con los ojos cansados pero decididos. Crisanta, sin sospechar nada, se mueve a su lado, emocionada por la fiesta.
El restaurante brilla con luces blancas, música en vivo, mesas cubiertas de manteles impecables. Sofía, radiante en un vestido plateado, salta de un invitado a otro. Al ver a Marina, la agarra del brazo.
¡Por fin! exclama. Llegad, mis queridos. ¡Mira quién está! señala a Íñigo, que se acerca con paso lento, la melena ya salpicada de canas.
Al ver a Marina, Íñigo parece paralizado. Una mezcla de sorpresa, vergüenza y culpa cruza su rostro.
¿Marina? balbucea.
Buenas, responde ella, manteniendo la mirada firme.
Sofía, desconcertada, intenta mediar.
¿Se conocen?
Más que eso responde Marina con una sonrisa amarga. Él es mi exmarido. El padre de Crisanta.
El salón se queda en silencio. La música parece haberse apagado. Los comensales observan la escena. El rostro de Sofía se vuelve pálido como la porcelana. Crisanta mira a su madre, a Íñigo y a su tía Sofía, sin comprender.
Mamá, ¿es verdad? susurra.
Sí, hija. Ese es tu padre.
Marina se acerca a Sofía, que aprieta la mano de Íñigo como si temiera que desapareciera.
Feliz cumpleaños, amiga dice Marinamente. Creía que éramos amigas. En cambio, me has ayudado a recuperar lo que perdí, pero ¿a qué precio? ¿Cómo pudiste salir con el marido de tu mejor amiga a sus espaldas y luego aconsejarle cómo superar la traición?
Marina, no supe cómo decirlo solloza Sofía. Fue un accidente nos conocimos hace medio año y él no me contó
¿Que él es el marido de tu amiga? la interrumpe Marina. No lo creí. Lo sabías. Lo sabías todo.
Se vuelve hacia Íñigo.
Tú nunca supiste ser hombre. Te fuiste de una y llegaste a otra. Nada cambia.
Toma la mano de Crisanta. La niña la mira con los ojos llenos de lágrimas.
Vámonos, hija. No nos corresponde estar aquí.
Salvan del salón bajo la mirada atónita de los demás. En la entrada, Sofía está sola, desorientada; Íñigo se mantiene con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a Marina.
El camino a casa es silencioso. En el piso, Crisanta rompe a llorar.
Mamá, ¿cómo pudo pasar? ¡Tía Sofía! ¡Yo confiaba en ella! Y papá
Marina la abraza, acariciando su cabello.
Tranquila, mi niña. La gente a veces comete errores terribles, incluso los que amamos. Lo importante es que seguimos aquí, juntas.
Esa noche se quedan en la cocina, conversando sin reservas. Marina narra su vida con Íñigo, la amistad con Sofía, sin ocultar nada. Crisanta escucha, y su resentimiento infantil se transforma en comprensión adulta.
Al día siguiente Sofía corta el teléfono. Marina no responde. Llega una avalancha de mensajes de disculpa que ella elimina sin leer. Días después, Íñigo aparece en la puerta.
Marina, debemos hablar dice, sin poder mirarla a los ojos.
No hay nada que decir corta ella. Vete.
Pero Crisanta soy su padre.
¿Ahora lo recuerdas? Diez años sin importarte. Vete, Íñigo. No vuelvas nunca más.
Cierra la puerta con fuerza, sintiendo el latido del corazón acelerado, pero no por dolor, sino por alivio. El peso que llevaba desde hace años se desvanece como una piedra que al final rueda.
La vida sigue. El vacío que dejó Sofía es difícil de llenar. A veces, al anochecer, su mano tiende al móvil para llamar, pero se recuerda a sí misma que esa amiga ya no existe.
La relación con Crisanta cambia. Se vuelven más cercanas que nunca. La joven crece de golpe, deja de demandar lo imposible y empieza a ayudar en casa, consigue un pequeño trabajo pintando retratos por internet.
Una tarde llega a la mesa una pila de billetes.
Mamá, son para el curso preparatorio. Lo he ganado yo misma.
Marina observa a su hija, ahora con rostro serio y adulto, y las lágrimas le brotan.
Eres mi orgullo susurra.
No, mamá, tú eres mi orgullo responde Crisanta, abrazándola con fuerza. Eres la más fuerte.
Marina, abrazando a su hija, comprende que no ha perdido todo. Ha perdido una amistad y algunas ilusiones, pero ha ganado algo mucho mayor: el respeto y el amor de su hija. El futuro se presenta difícil, pero honesto. Juntas, madre e hija, saben que podrán afrontarlo.
