Cuando Lía tenía dieciséis años, una anciana gitana en el mercado tomó su mano, miró las líneas de su destino y dijo:

Educación financiera y salud

Author Estrella EfrenoReading 2 minViews 22Published by November 18, 2025

Cuando Crisanta tiene dieciséis años, una anciana gitana del mercado de la Puerta del Sol le aprieta la mano, mira su palma y le dice:
No te casarás nunca.
Crisanta solo se ríe. Pasan los años y, cuando Valentín le aparece con un anillo, ella recuerda esas palabras y responde con una sonrisa:
Pues al menos seré la novia, bromea, aceptando.
Se casan.

Los hijos tardan en llegar. Los médicos les diagnostican infertilidad total, sin opciones.
Entonces seré tu esposa, suspira Crisanta, intentando no llorar.

Pero ocurre un milagro: queda embarazada.
Es peligroso, podríais no sobrevivir, le advierten los médicos.
Crisanta solo sonríe:
Pues al menos seré embarazada.
Da a luz a un niño sano y fuerte.

Los años pasan. Con Valentín atraviesan todo: alegrías y pérdidas, risas y lágrimas, subidas y caídas. Cuarenta años vuelan como un solo día.

Luego llega otro diagnóstico.
Sólo les quedan seis meses de vida, anuncian los médicos.
Crisanta los mira a los ojos y contesta:
Entonces me lanzaré en paracaídas. Siempre lo he soñado.
Y se lanza.
Una, dos, tres veces más.

Meses después, al repetir los análisis, la enfermedad ha desaparecido. Porque mientras la gente vive de verdad, el destino solo se encoge de hombros y vuelve a escribir su historia.

Add a comment

Cuando Lía tenía dieciséis años, una anciana gitana en el mercado tomó su mano, miró las líneas de su destino y dijo:

Convertimos el piso en un basurero — ¡Pero estáis locos! — protestó Denis sin dar un paso atrás — Habéis hecho de la casa donde crecimos un vertedero. Nos dais vergüenza delante de los vecinos. — El piso está a nombre de los cuatro — replicó Lera — Yo tengo mi parte. Y Denis también. Y no vamos a permitir que convirtáis nuestro patrimonio en un nido de porquería. O cogéis bolsas de basura y os ponéis a limpiar ahora mismo, o… — ¿O qué? — Ivan entornó los ojos — ¿Nos vais a echar? ¡No tenéis derecho! — Os echaremos por vía judicial — zanjó Denis — Y os enviamos directos a una residencia con una habitación de tres por tres. Allí aprenderéis rápido el significado de higiene. Lera ya llevaba el pañuelo perfumado en la nariz desde la escalera. El hedor que salía de la puerta número cuarenta y ocho era espeso, con un toque rancio y agrio inconfundible. Su hermano Denis estaba a su lado, corrigiéndose el cuello de la chaqueta con gesto asqueado. Llamó a la puerta — el timbre llevaba años sepultado bajo una capa de grasa y polvo y no funcionaba. — ¿Crees que abrirán? — gruñó Denis. — ¿A dónde van a ir? — Lera se recolocó el bolso — Ayer la vecina de abajo llamó tres veces. Dice que hasta las cucarachas suben en pelotones por el conducto de ventilación. La puerta se entreabrió y, entre la ranura, apareció el rostro de la madre. El pelo, que no veía un peine desde hacía semanas, caía pegado en mechones; en la bata, manchurrones de origen dudoso. — ¿Qué queréis? — graznó la madre por saludo — ¿Venís otra vez a inspeccionar? — Mamá, déjanos entrar — Denis empujó suavemente la puerta con el hombro — No es inspección. Venimos a hablar. Entraron, y Lera casi tropezó con una montaña de periódicos viejos en el recibidor. Encima relucía una zapatilla derrotada y un envase vacío de leche. La superficie de la cómoda bajo el espejo era invisible, cubierta de pequeños desechos: tickets, recibos, cortezas de pan secas y una gruesa capa de polvo gris. — Señor — murmuró Lera mirando alrededor — Mamá, ¿dónde está papá? — En el salón — la madre se perdió camino de la cocina, donde un Everest de platos dominaba el fregadero — Viendo la tele. ¿Por qué abrís tanto los ojos? Como si fuera la primera vez en casa. — Justo ese es el problema, que no es la primera — Denis entró en la sala. El padre ocupaba un sillón profundo. A su alrededor, en el suelo, se había formado una especie de nido: cajas de pizza, envoltorios y cáscaras de pipas. La tele parpadeaba reflejada en el cristal polvoriento del aparador lleno de telarañas. — Hola, papá — Denis se acercó a la ventana intentando descorrer las cortinas. — ¡No toques nada! — gruñó el padre sin girar la cabeza — La luz molesta. O estáis callados o os vais. Lera fue a la cocina y, con repugnancia, levantó el borde de un trapo sobre la mesa. Bajo él algo pequeño y rojizo se agitaba. Retiró la mano, sintiendo náuseas. — Mamá, esto ya roza lo inaceptable — Lera encaró a su madre — ¿Entiendes que no se puede vivir así? Nina de la cuarenta y cinco ha dicho que pone una queja en Sanidad. ¡Os largan de aquí o cae una buena multa! — ¡Mírala! — Tamara exclamó agitándose, casi tirando la estantería pegajosa — ¡Nos ha salido una fina! Tú y Denis traéis la ruina. Con vosotros de críos no hacía más que limpiar. ¿Te acuerdas, Lera? Siempre estaba el suelo lleno: papilla, plastilina en la alfombra… Fue entonces cuando pensé: ¿para qué limpiar si mañana lo ponen igual? Me acostumbré. — ¡Mamá, tenemos treinta años! — gritó Lera — ¡Nos fuimos hace quince! En nuestras casas todo reluce porque después de vivir aquí no soportamos la mugre. ¿Y ahora de quién es culpa? ¡Aquí no quedamos! — Pero la costumbre se quedó — remató desde el salón el padre — No te justifiques, madre. Aquí estamos a gusto. Y la vecina esa, una meticona. Que vigile ella su casa. Denis dejó el salón, entró en la cocina, y arrugó la cara: — Lo hemos decidido. Mañana vais a la clínica. La madre se quedó petrificada con la taza sucia en la mano. — ¿Pero qué clínica? ¡Estamos sanos! — No, mamá. La gente sana no duerme entre basura. Os hemos sacado cita con el geriatra y el psiquiatra. Puede ser depresión, o cómo se llama… el Síndrome de Diógenes. Quizás es el inicio de un Alzheimer. Nos preocupáis, ¿lo entendéis? Preferimos que sea una enfermedad curable. — ¿Nos tomáis por locos? — por fin el padre se levantó; llevaba los pantalones caídos y la camiseta agujereada — ¿A una institución, a vuestros propios padres? — No a una institución, a haceros pruebas — Lera se acercó — Papá, mira a tu alrededor. Esto es un estercolero. De verdad, ¿no os da asco? — A nosotros nos va bien así — cortó la madre — Si no dejáis de insistir, iremos a vuestros médicos con tal de que os calléis. Así quedó la cosa. *** Durante la semana siguiente, Lera y Denis arrastraron a sus padres por los mejores médicos de la ciudad. — Ojalá sea una depresión — murmuraba Denis contra una pared — Así se trata con terapia, medicinas… — O quizás un desajuste hormonal — asentía Lera — Porque si simplemente son así… no sé cómo voy a poder afrontarlo. El psiquiatra los recibió juntos. La doctora, una señora mayor, revisaba los análisis en silencio. Los padres permanecían impasibles. — ¿Y bien, doctora? — Lera se inclinó — ¿Hay algo? La médica se quitó las gafas, las dejó en la mesa, miró primero a los hijos, luego a los padres. — He hecho todas las pruebas posibles. Han pasado un examen neurológico, descarto demencia incipiente, la tiroides funciona perfecta. No aprecio depresión clínica. Sus padres orientan bien, tienen excelente memoria y lógica intacta para su edad. — ¿Entonces? — Denis frunció el ceño. La doctora suspiró. — Desde el punto de vista médico, están perfectamente sanos. Sin diagnóstico psiquiátrico alguno. — ¡Pero viven en un estercolero! — saltó Lera — ¡No se puede ni respirar ahí! — Verá… — la doctora miró fugaz a Tamara — Existe un fenómeno llamado dejadez doméstica. Sus padres simplemente han decidido dejar de limpiar. Les da igual. Están cómodos en ese entorno y no les merece la pena invertir esfuerzo en el orden. Es cuestión de hábitos y elecciones, no de enfermedad. El silencio se hizo denso. La madre se ensanchó de orgullo. — ¿Oís? — señaló a los hijos — ¡Estamos sanos! ¡Lo dice la doctora! Y vosotros nos tomabais por tontos. A Lera le daban ganas de echarse a llorar. Ella de verdad esperaba que fuera una enfermedad… *** Devolvieron a los padres a casa. En su ausencia, la basura había crecido aún más. En la mesa de la cocina había peladuras de patata, y las cucarachas ya campaban a sus anchas. — ¿Ya? ¿Ya estáis tranquilos? — el padre cayó en su sillón — Dejadnos en paz. Cerrad la puerta al salir. — No, papá — bramó Denis — Aquí la paz se acabó. Queríamos pensar que estabais enfermos. Pero si simplemente sois unos guarros por vocación, la cosa cambia. — ¿Cómo te atreves con tu padre? — la madre se abalanzó sobre Denis — ¡Te has vuelto loco! — Así están las cosas. O limpiáis el piso, o acudo a los tribunales. Os echan los agentes judiciales, ponemos esto en orden y cerramos con llave. La madre chillaba: — ¡Desagradecidos! ¡Os crié! ¡He dado mi vida y ahora me obligáis a coger la escoba! — No mientas, mamá — Lera se acercó — Éramos niños normales. Tú siempre has sido una vaga. Buscabas excusas: antes éramos nosotros, luego el trabajo, ahora la edad. A ti te trae sin cuidado todo y todos. Te gusta la podredumbre. — ¡Sí, me gusta! — la madre golpeó la mesa y levantó una nube de polvo — ¿Y qué vais a hacer, eh? ¿Vais a venir aquí con la bayeta? No lo haréis. Tenéis vuestra vida, gritaréis un poco y os largaréis. Y yo seguiré como me da la gana. Cogió una corteza reseca y la mordió con desafío. — Largaos. No quiero veros. Que llamen a los psiquiatras para vosotros. Denis miró a Lera. Sus ojos estaban llenos de dolor y decepción. — Vámonos, Lera — dijo en voz baja — Aquí ya no hay a quién salvar. La doctora tenía razón. Esto no se cura. Salieron del piso. Tras ellos se oía la voz del padre pidiendo subir el volumen de la tele y la risa estridente de la madre. *** Durante casi dos meses, los hermanos no fueron a ver a sus padres. Hasta que, un lunes, Lera recibió el aviso de Nina la vecina: «Lera, ya ha empezado. Han llegado». Lera no aguantó más y fue corriendo. Se quedó en el rellano mirando a los operarios con monos y mascarillas entrar al piso cuarenta y ocho. Los vecinos llenaban el pasillo. — ¡Es insoportable! — protestaba una mujer del piso de al lado — ¡Hasta mi cocina huele a su mugre! ¿Hasta cuándo así? Sacaron a padres y madre de la casa cogidos del brazo. — ¡Esto es ilegal! — gritaba la madre, forcejeando — ¡Tengo un certificado, estoy sana! ¡No toquéis mis cosas! Los operarios sacaron la basura en sacos negros tan enormes que llenaron todo el portal. Una mujer de la inspección interrogó severa a Iván: — ¿Cómo han podido llegar a este estado? ¡Aquí hay una insalubridad total! ¡Hasta ratas! La madre vio a Lera y chilló: — ¡Lera! ¡Diles tú! — clamaba — ¡Diles que no nos has ayudado! ¡Diles que tú y Denis nos habéis abandonado! Lera ni contestó; se dio la vuelta y se fue. Los vecinos exigían que desalojaran a la familia de cerdos. A ella le daba igual. Que hicieran lo que quisieran. *** Los padres suplicaron irse a casa de los hijos. Aquella tarde, la madre llamó a Lera: Que vivir allí era imposible, que la limpieza iba para largo y el piso era inhabitable. Lera se negó. Lo mismo hizo su hermano. A sus padres ya solo les quedaba la repulsión.