Dale a mi hija, y yo me quedaré callado.
Perdón, no la vi sé humano, Ignacio, no la mates
¿Yo, Ignacio? ¿Acaso me has olvidado? Para ti soy Ignacio Fernández.
Ten piedad, no me lleves a juicio
Ignacio se puso en pie, enderezó los hombros hasta que su camisa crujió. Un fuego fiero en sus oscuros ojos quemó a José Zamora, que al temblar bajó los hombros. José llevaba años como capataz, pero hacía apenas un año había tomado el cargo de presidente del consejo agrario. Al principio dudaron: tenía apenas veinticinco primaveras. Sin embargo, los directivos del distrito, al notar su mano firme en los asuntos del colectivo, su afán y su método sensato, le dieron su visto bueno.
Eres ladrón, Josédijo Ignacio, con un tono metálico.Si lo digo, no podrás evadirlo; con el poder que tengo, doblegaré al que me obligues.
Los graneros desaparecieron prosiguió el presidente. Fue en primavera, ¿acaso lo he olvidado? Te presentaré ante el juzgado.
No lo hice, lo juro Por favor, Ignacio, lleguemos a un acuerdo; mi mujer no sobrevivirá y mis niños
¿Niños dices? pensó Ignacio. ¿Quieres que te cubra? ¿Y cuál sería mi riesgo? Si te protejo, tendría algo a cambio
José se tensó, observando al presidente, pensando que quizá habría tregua, pues ambos habían crecido en la misma tierra.
¿Y tu hija, la buena y bonita? Si me caso con ella, pues insistió Ignacio.
José se puso pálido.
¡Cálmate, Ignacio, ella aún es muy joven!
¿Muy joven? La vi en la granja el otro día, ya parece una prometida
¿Prometida? Apenas tiene diecisiete años, todavía lleva muñeca y su madre la cría
¡Ya es hora de que cuide una muñeca viva! Mi condición es así: dame a tu hija y yo callaré sobre tu error. Si te niegas, lo denuncio al distrito y te llevo al juzgado. Decide: ¿prefieres entregarme a tu hija o seguir horneando bizcochos?
José, humillado, cayó de rodillas ante el presidente.
¿Qué me exiges? ¡Es una carga imposible! ¿Cómo podría entregarte a mi hija a la fuerza? ¿Soy un monstruo?
Ignacio volvió a su mesa, tomó una hoja y empezó a escribir.
Así lo reportaremos: José Zamora se opuso a la autoridad, atentó contra el bien popular
Espera, no lo anotes intervino José con voz quebrada. Hablaré con mi hija ahora.
Hazlo, que ella ya está rebelde y osó contestarte
Tú eres el culpable, la tomaste ella se asustó
Ignacio sonrió.
Si el alma me lo permite
José suspiró.
Si tan solo
Al volver a casa, José se tiró al banco, quitándose los zapatos.
¿Qué te pasa? preguntó María.
Sobre la mesa ya había un guiso de patatas y en la cocina el pan recién horneado llenaba la casa de aroma.
¡Cruz! gritó, llamando a su hija. La muchacha acaba de salir del dormitorio sin peinarse.
¿Papá?
Miró a María.
Nuestro presidente ha puesto los ojos en ti, quiere casarse contigo.
Los labios de Cruz temblaron, sus manos retorcieron el pelo desordenado, como un abedul agitado por el viento.
¿Para qué? No quiero
María soltó la cacerola y se sentó, ahogada.
Lo sé, no lo quieres, yo tampoco es demasiado pronto
Papá, ¿quién pensó que una niña se arrastrara al consejo agrario? dijo el hijo menor, Koldo, apoyado al calor del horno.
Yo fallé, no vigilé los graneros en primavera
¡Ay, papá, te van a encerrar!
Ignacio lo promete me quiere encerrar, no confía en mí
Si quiere a Cruz, ¿qué hará?
¡Papá, le tengo miedo! sollozó Cruz.
José miró a su hija, luego a su esposa, exhaló y se dispuso a marcharse.
¿A dónde vas? preguntó María.
Prepárate, madre, no olvides la camisa, lleva el pan Mañana iré a la casa de Ignacio, que me arresten si es necesario; no soy enemigo de mi hija, pero es demasiado pronto para ella.
María se abalanzó sobre él y lo abrazó. Cruz se encerró en su habitación, sentada en la cama, escuchando los sollozos de su madre y el suspiro de su padre. No había notado a sus amigas; sólo su hermano menor, Fabián, estaba con ella, un año mayor, de buen ver. No pensaba en el presidente; él, mayor y con rostro serio, siempre regañaba y exigía.
Cruz sentía lástima por sí misma, pues la boda se le acercaba sin haberla planeado, y el tiránico Ignacio Zorín. También sentía lástima por su padre, que pronto se iría
Se volvió a peinar, apretando el pelo con ira, sin sentir dolor, sólo rabia y desesperación. Volvió al padre, tomó su bolsa y dijo:
No tengo que ir a ningún lado, padre.
Si lo estuvieras, no dolería Tendrás que aguantar Mejor cumplo mi condena y tú vivirás sin lágrimas.
¡Papá! Cruz se aferró a él. No te vayas. Te encarcelarán y no parpadeará ni un ojo. Nos juzgarán, a mí, a Koldo y a mi hermana Antonina, que ya tiene marido e hijos.
José se sentó cansado sobre el baúl junto a la puerta, que servía también de banco.
Lo sé, y a Antonina también le tocará la deshonra
Dile a Ignacio mañana que acepto, que mande al comisario
María recogió las cosas, las dejó junto a la estufa y, secándose las lágrimas, puso la mesa.
Esa noche, José y María no pudieron dormir; se turnaban hablando, volteándose, suspirando fuertemente. Se escuchaba el llanto de Cruz en la habitación contigua.
Mira, María, ella le teme, el matrimonio le pesará, y ahora es tarde Levanta mi bolsa temprano, yo me encargaré en el patio y voy a Ignacio, que haga lo que quiera, pero no le daré a mi hija.
María, al oírlo, se acercó a su marido:
Como digas, José, pero ¿cómo viviremos sin ti?
Al amanecer se levantaron, temiendo despertar a los niños. Mientras trabajaban en el patio, Koldo se escabulló por la puerta. Cuando terminaron, el sol ya quemaba.
¿Y nuestro hijo? preguntó José.
No sé, quizá se fue a la escuela respondió Cruz.
Bien, que vuelva. Yo me quedaré un rato más en casa
María dijo:
Quédate, José, que el villano Ignacio no te alcanzará.
José decidió no ir a la cárcel.
Mientras tanto, Koldo, montado en su carreta con su tío Mateo, se dirigía al centro del distrito.
¿A qué quieres ir, chaval? le preguntó Mateo.
Tengo una tarea de la escuela: recoger los diplomas.
Mateo, aunque dudaba, siguió el camino y llegaron al edificio del distrito. Allí el secretario, el señor Gómez, un hombre corpulento de cuarenta y cinco años, los recibió. Koldo, con cara de serio, se plantó frente a él.
¿Qué quieres, muchacho? preguntó Gómez, sorprendido.
Quiero hablar con el director, Alexei Mireles.
¿Y para qué?
Tengo un asunto.
Los niños no tienen lugar aquí.
En ese momento entró el director, el señor Gómez. Koldo, nervioso, empezó a lanzar palabras, confundiendo al secretario.
¡Es el capitán de la aldea el que quiere a mi hermana Cruz! exclamó. ¡Yo no robaré los graneros, lo juro!
¿De quién lo oyes? replicó Gómez.
Lo inventó Ignacio Fernández para quitarnos a Cruz
El director, Gómez, lo miró con desconfianza.
¿Así que el presidente quiere casarse con tu hermana? dijo.
Koldo, sin aliento, confesó:
Sí, señor, pero no era mi culpa
Gómez, con voz grave, le ordenó:
Quédate aquí, que el coche de Vasili llegará.
Mientras tanto, en la casa del consejo, Ignacio Zorín daba órdenes y revisaba los campos. Al ver al director, todos guardaron silencio. Ignacio se enderezó, listo para informar. Koldo merodeaba cerca, mirando las ventanas, sin quejarse, aunque sentía lástima por su padre, que podía acabar en la cárcel.
¿Y tú, Ignacio? preguntó Gómez. ¿Por qué los graneros desaparecieron?
Ignacio, pálido, admitió:
Fui yo, señor, lo siento.
Entonces pagarás por ello dijo Gómez, firme. Irás a juicio por usurpar autoridad.
Koldo, en ese momento, encendió la radio. Sonó el anuncio de la guerra, 22 de junio de 1941.
Ignacio, pálido, proclamó:
No me quiten el juicio, déjame ir al frente, me alistarán de todos modos.
Gómez, aturdido, reflexionó sobre su destino.
Los graneros fueron devorados ¿Quién los comió? No lo sé. Necesitan soldados, yo estoy viejo, pero el consejo necesita un presidente
Ignacio, cansado, añadió:
Yo iré al frente, nos falta mano
Una semana después, alrededor del consejo se reunieron aldeanos, se oía llanto, cantos y risas. Ignacio, arrodillado, quitó su saco y entró en el círculo. Con un gesto amplio, empezó a bailar, y la gente lo rodeó.
Ignacio Fernández, tus manos son fuertes; ahora tendrás que abrazar el fusil, no a la esposa comentó Mateo, con amargura, quien había tomado el cargo.
Los Zamora, la familia del capataz, despidieron al yerno. Antonina, la hermana, quedó como una verga, hasta que se oyó la orden: «¡A los carros!».
Los duros inviernos siberianos se convirtieron en crudos inviernos castellanos, primaveras impredecibles y días duros, cuando llegaban noticias tristes.
Ay, María, parece que la desgracia se aleja, pero otra llega dijo, mirando a su hija.
Cuatro años después, Murashino se había reducido, más viudas y huérfanos. La primavera de 1945 revitalizó a la gente, acercando la victoria.
Félix, el joven recluta, volvió en marzo, tras una herida, y ahora era un buen pretendiente.
¿A dónde vas con Félix? preguntó María a Cruz, ya adulta. No hay muy buen esposo
Cruz, sin ánimo, respondió:
No siento nada
Un día, Ignacio Zorín volvió al pueblo. Las mujeres, al verlo, exclamaron: «¡Es nuestro Ignacio Fernández!». No había cumplido treinta años y ya llevaba canas.
¡Buenos días, señoras! ¿Cómo está mi madre?
¡Qué alegría! Está en la granja, ¿no? Ven y celebra, mi hijo ha vuelto.
Ignacio se incorporó rápidamente al trabajo. En la primera asamblea, le propusieron ser presidente de nuevo.
¿Tenemos presidente? dijo. Mateo ha llevado el colectivo todo el tiempo, ¿no merece seguir?
¿Autodestitución? preguntó la gente.
Ignacio aceptó, cambió su aspecto y su carácter; ya no había gritos ni arrogancia, la guerra le había templado.
¡Salud, José! exclamó Ignacio, estrechando la mano.
¡Salud, Ignacio Fernández!
No importa el patronímico, soy más joven que tú. Antes me jactaba, ahora pienso en ti, en la guerra, en el perdón. Perdóname por los graneros; sabía que no eras culpable.
José tosió, asintiendo.
Yo también lo siento, pues no tomé ni un grano
Ignacio explicó:
En la granja no había qué alimentar al becerro, el mandato prohibía tocar los graneros, pero yo los usé No fue mi culpa.
Koldo, ya mayor, intervino:
Papá, ¿por qué hablas con él? dijo. Era una serpiente, ahora le han arrancado el veneno.
Koldo recibió una bofetada.
No entiendes nada, la vida aún no la has olido, y ya juzgas. Ignacio tiene dos medallas, no es una serpiente.
¿Qué dices, padre? preguntó Koldo.
Olvídalo, hijo. Errar es fácil, corregirlo es duro. La guerra terminó, volveremos a vivir.
Al fin, la carreta empezó a moverse y Cruz, aliviada, salió al paso. Los grandes toneles de leche esperaban ser enviados. Ignacio, sujetando al caballo con una mano, giró la mirada a Cruz.
Déjame ayudarte dijo.
Cruz, tomando el tonel, respondió:
Vamos juntos.
Al colocar el tonel, Ignacio dejó su mano sobre el hombro de Cruz, suavemente.
No necesito compasión, lo haré solo murmuró.
Cruz, al ver su gesto, sintió lástima por él, un sentimiento inesperado. Días después, el propio Ignacio no volvió; fueron los hermanos Vargas los que aparecieron. En una cálida mañana de mayo, Cruz vio su silueta familiar, una mano vacía que se acercaba.
La guerra ha terminado, Cruz, basta de desgracias dijo él, sonriendo.
Cruz apoyó su cabeza en su pecho, sorprendida.
No tengo dos manos para abrazarte confesó, pero juntos tendremos tres.
Ignacio acarició su cabello, quitó el pañuelo blanco y la besó en los labios, humedecidos por lágrimas.
El baúl junto a la puerta quedó lleno de mantas bordadas, toallas y sábanas, y la ropa que María había guardado para Cruz. Para ella, esas prendas eran un tesoro, pero más aún el amor que sentía por su futuro esposo, aquel que antes no quería.
Ignacio Fernández, ¿por qué quitas las medallas? preguntó Mateo Ilich.
No me sirven de nada, mi única recompensa es Cruz, a quien debo cuidar.
El sol iluminó el pueblo, entrando por los toldos y ventanas, recordando a todos que la vida continúa y el amor también.
