Querido diario,
Esta tarde el recuerdo de la conversación con Arsenio sigue dándome vueltas en la cabeza. Entiendes, Caramelito, que a una mujer como tú no le van a pedir matrimonio me dijo, con la calma de quien recita un viejo refrán. Hay mujeres para el amor y el buen rato, y hay otras que se guardan hasta la boda. Lamentablemente tú no eres de esas últimas.
¿Qué es lo que no encajo en ti, Arsenio? Yo cocino genial, me veo estupenda, la casa está impecable. ¿Acaso no soy una mujer de tu agrado? le pregunté, sorprendida, pensando que él era mi enamorado.
Eso es precisamente lo malo replicó. Ya estás arruinada. Entiende que a alguien como tú no le ponen anillos. Con esas se salvan sin compromiso, mientras que los matrimonios se reservan para las vírgenes, de las que tú serías la primera. Que estés dispuesta a lavar los pies al marido y a beber el agua que él ponga, como dice el refrán. Se dio vuelta hacia la pared y se dejó caer en una silla, satisfecho con su última frase.
Hace apenas una semana estaba en la terraza de una cafetería en la Gran Vía, rodeada de mis amigas, y contaba mis planes: La vida se está poniendo en orden. Tengo treinta años, ya no soy una jovencita, pero la carrera está en marcha, tengo piso en Lavapiés, un coche y todo bajo control. Ya puedo casarme y tener hijos. Además, había un candidato que parecía sacado de un sueño. Arsenio, nunca casado, vivía solo, aunque había comprado un piso junto a su madre. Cuatroteen años de diferencia, guapo, bien cuidado, casi sin malos hábitos y con un puesto serio. Era pura suerte.
Nos conocimos en el trabajo: él llegó a mi consulta dental como paciente y salió con el corazón acelerado. Yo, entonces, trabajaba en la clínica municipal y en una privada, sin tiempo para nada más. Y él vino con flores, no las típicas rosas, sino peonías. ¡En febrero! ¡En un restaurante elegante! Todo giró como una noria.
Solo me inquietaba que llevábamos ya dos años de relación y no había ni rastro de propuesta. Las amigas insinuaban: Ya es hora de que te cases, Caramelito. Yo también lo sentía. Así que una noche, tras la cena, le llevé el tema a la cama y escuché: Estás arruinada, no eres para el matrimonio.
No podía creerlo. ¿Qué se cree que es? Al día siguiente me reuní de nuevo con las amigas en un bar de Malasaña, necesitaba consejo.
Imagínate, chicas comencé, él me ha dicho que ya no soy la adecuada, que a una como yo no le dan anillos.
¿En serio? exclamó Catalina. ¡Eres una belleza, muy lista, y totalmente independiente!
Dice que solo se casa con vírgenes. Yo, según él, soy de tercer orden, una especie defectuosa. Pero en todo lo demás encaja: inteligente, con dinero, y en la cama todo bien.
Caramelito, suéltalo antes de que destruya tu autoestima bufó Lidia.
¡Mejor aún! añadió Catalina. Llévale a nuestra casa. Mi marido Andrés y yo celebramos diez años de matrimonio. Que vea lo que es una familia.
Así lo hicimos: invitamos a Arsenio, que normalmente rehúsa cualquier reunión, y aceptó, incluso conduciendo él mismo. Yo ya imaginaba el agradable descanso con las amigas, sin ser yo quien tuviera que conducir de regreso.
En la casa de Catalina y Andrés, la escena era típicamente castellana: niños jugando, unas brochetas en la barbacoa, pájaros cantando, y el cachorro Chiquito corriendo como si tuviera una batería invisible. La comida se extendió desde el mediodía hasta la noche. Los mayores se fueron, los niños se durmieron. Quedamos solo los amigos, los anfitriones y Arsenio.
Tomábamos té con pastel de frutos rojos, charlando. Entonces Arsenio volvió a su discurso:
Dime, Catalina, ¿por qué Caramelito sigue soltera? Vosotros ya lleváis diez años casados.
Pues no a todos les toca enamorarse en el tercer curso, como a mí respondió Catalina encogiéndose de hombros. Caramelito entonces estudiaba y trabajaba sin tiempo.
¿Y vos os casasteis siendo vírgenes?
¡¿Qué dices?! rió Catalina. Andrés y yo nos conocimos en la universidad, ¡desde el primer año!
¿Y él fue el primero?
¿Quieres que te muestre el certificado? replicó Andrés, indignado. Mi mujer es la primera y punto.
¡Claro! Entonces ella era pura. Eso es respeto. ¿Cómo casarse con una mujer que ya ha tenido varios amantes? ¡Sería una vergüenza para la familia!
¿Y qué clase de familia es la vuestra que exige sin pasado? se rió Lidia. Entonces, ¿por qué le dabas esperanzas a Caramelito?
No le prometí nada a nadie dijo Arsenio encogiéndose de hombros. Tu amiga debería entender que es una mujer de segundo orden. Para casarse con ella hacen falta razones serias, y no las veo.
Así que yo soy de tercer orden, divorciada y con un hijo sonrió Lidia. Qué lástima por ti, hombre. Por ti y tu clan.
¿Cómo os dirigís a las mujeres en mi casa? exclamó Andrés. ¡Ordenes de él! ¡Eres un arenque pasado! Lo agarró, lo sacó al patio. No le costó nada, tenía dos metros de estatura y músculos de acero.
¡Fuera de aquí! No quiero que estropees la fiesta. Si no fueran por las chicas, ya te habría dado una paliza. No eres nuestro invitado.
Caramelito, me voy. ¿Te quedas o te vas? anunció Arsenio, tomando su bolso.
Yo, entre carcajadas, no supe responder. Sin esperar mi apoyo, Arsenio dio un fuerte golpe a la puerta y se marchó.
Bueno, Andrés, gracias se rió yo. Ya basta, ningún hombre más, ¡ni siquiera uno pasado!
Fue una mala idea intentar iluminarlo sobre el matrimonio sonrió Catalina. Pero qué personaje, ¿eh? Chicas, escuchad: soy de primer orden, y vosotras ya lo sabéis.
El humor duró toda la noche. Después, Lidia me llevó a casa. La vida volvió a su ritmo habitual: citas con pacientes y rellenar historiales médicos. Arsenio dejó de llamarme.
Señora Martínez, le han dejado un sobre en recepción me dijo la recepcionista.
Gracias, Lucía, lo revisaré más tarde respondí.
Al cerrar la consulta, abrí el sobre. Dentro había (continúa la historia, pero aquí termina mi relato de hoy).
Hasta mañana, querido diario.
