En medio de una helada implacable, una mujer embarazada y descalza golpeaba la puerta con sus pies desnudos. Dentro, la casa estaba cálida y acogedora; el fuego crujía tímidamente en la leña, la televisión mostraba la serie favorita de la abuela, y fuera la tormenta azotaba sin piedad. Antonia, anciana retirada que había sido enfermera de pueblo, se acomodó en su silla desgastada, observaba la película y acariciaba al gato Basilio, que se había enroscado como una bola sobre su regazo.
De pronto el viento colisionó contra la ventana y luego contra la puerta de entrada; el perro Teso ladró con una voz rasposa que se apagó al instante.
¿Quién se atreve a venir en semejante tiempo? se preguntó la anciana, mientras se calzaba las botas de pelaje y el abrigo, y salió a investigar, pensando también en llevar leña al hogar.
A duras penas, empujando la nieve que cubría el camino, abrió la puerta y quedó paralizada al ver a una joven temblando en la escarcha. La muchacha vestía solo una camisa de noche, calzaba descalza, y llevaba una capa de lana sobre los hombros. Su vientre prominente delataba el embarazo.
Con los labios apenas movidos, susurró:
¡Por favor, no me echen! ¡Ayúdenme, quieren arrebatarme al bebé!
Sin perder tiempo, Antonia la arrastró al interior y la cubrió con su abrigo.
¡Dios mío! ¿Qué monstruosidad es esta? ¿Quién osa echar a una embarazada al frío! exclamó la anciana, temblando.
Como exenfermera, conocía los peligros del frío para una mujer encinta. Le preparó agua caliente, frotó sus pies, los limpió con alcohol, le envolvió en mantas, le sirvió té con mermelada de frambuesa y la acostó. No hizo preguntas; la madrugada es más sabia, pensó.
La joven, llamada Crisanta, se quedó dormida al instante, murmurando un gracias. La noche fuera era caótica: voces, pasos, luces de coche girando sin cesar.
Al amanecer, Crisanta despertó atraída por el aroma de huevos fritos y pan recién horneado. Su bebé se revolvía inquieto. Se levantó con cautela; junto a la cama había una bata de casa y unas pantuflas cálidas. Un recuerdo de su infancia surgió, como si estuviera en la casa de la abuela en el campo, y no quería volver a la cruel realidad.
Antonia, en la cocina, servía tortillas doradas y, al ver a la joven, dijo con suavidad:
Vamos, fugitiva, lávate y siéntate a desayunar; el niño seguro tiene hambre. Después cuéntanos qué te ha sucedido.
Crisanta, tras devorar con satisfacción, empezó a relatar:
Soy huérfana, crecí en un internado. No recuerdo a mis padres; nunca los vi. Hasta los cinco años me cuidó mi abuela Violeta, que me quería y luego falleció, dejándome en el orfanato. Tras salir, me dieron un piso y me enviaron a estudiar pedagogía. En una discoteca conocí a un hombre muy rico. Era el centro de todas las miradas; todas las chicas lo envidiaban. Él, Santiago, me vio y me eligió. Tenía diez años más, vivía en una casona de la aldea vecina, su padre era un magnate. Me regalaba flores, me llevaba al cine; me enamoré perdidamente. Cuando supe que estaba embarazada, cambió de repente. Empezó a insultarme, a llegar ebrio por las mañanas. Yo lloraba, le suplicaba que se calmara, pero nada. Hace dos semanas me abandonó por completo: trajo a otra mujer a casa y se divirtió con ella delante mío. Mi corazón se partió. Empaqué mis cosas y pensé en huir, pero él me agarró:
¿A dónde vas? No saldrás. Me quedarás para engendrar a mi hijo y luego te tiraré. ¡Nunca verás a tu hijo! gruñó, cerrándome la puerta.
Me encerró, me dio de comer solo cuando la criada Inés lo permitía. Lloré sin cesar, y una noche, Inés abrió la puerta por compasión. Corrí sin mirar atrás, sin saber a dónde ir, y llegué a vuestra casa. Gracias…
Antonia, con lágrimas, le preguntó:
¿Eso es real? ¿Qué harás ahora?
No lo sé, pero no me echen. Santiago se quedará con el bebé y me echará a mí, que no soy más que una huérfana sin derechos. Si no hago nada, acabaré con mi vida sollozó Crisanta.
Antonia la abrazó y, como si fuera su propia hija, le dijo:
Olvida esos pensamientos. Hijo mío, el guardia civil Gregorio, vuelve de su turno pronto. Cuéntale todo; quizá pueda ayudar.
Gregorio regresaba a casa tras el servicio, meditando sobre cuán injusta es la vida. Hace poco se había separado de su esposa Irma, cansada de su bajo sueldo como agente y de sus demandas de viajar a resorts de moda. Tras el divorcio, Irma había encontrado a otro hombre rico y se fue al extranjero. Gregorio volvió al nido de su madre, convencido de que las mujeres solo buscan beneficio.
Al entrar, gritó:
¡Hola, mamá! y se dirigió a la cocina, donde el olor a comida lo hizo jadear.
Gregorio, conoce a nuestra invitada, Crisanta. Está en apuros, escúchala, tal vez together encuentre solución dijo Antonia.
Crisanta tembló como un ciervo al ver al guardia; sus ojos azules, pestañas gruesas, cabellos dorados recogidos en una coleta, y su vientre prominente la hacían parecer una criatura salida de un sueño. Susurró:
¡No me entregues!
Gregorio, horrorizado, sintió un calor desconocido que lo inundó. Decidió que no la abandonaría.
Cuéntanos, ¿dónde están tus cosas y documentos? preguntó.
Todo está con Santiago en su chalet. Me quitó el pasaporte para que no escapara, también las llaves del piso. ¡No iré allí! exclamó, con lágrimas como perlas.
Gregorio propuso:
Quédate con nosotros. Yo iré a la ciudad, compraré ropa y lo necesario. Luego, con mis contactos, averiguaré quién es ese Santiago y recuperaré tus cosas. ¿Te parece?
Es peligroso, lo sé. Perdóname por involucrarte replicó ella.
No te preocupes, ayudar es mi deber aseguró él.
Con la ayuda de sus colegas, Gregorio descubrió que Alejandro Malaver, el supuesto rico, era hijo de un empresario muy conocido en la provincia, pero con negocios turbios vinculados a la droga, bajo la mirada de la policía. Decidió enfrentarse a él.
Al llegar al chalet, tocó la puerta. Salió un joven de aspecto pulcro y preguntó:
¿Quién es y qué quiere?
Soy Gregorio, el guardia civil. Necesito hablar con usted contestó.
Habla rápido, tengo visita respondió el joven.
Gregorio le acusó de haber retenido a Crisanta, sus documentos y de haberla obligado a quedarse. El joven, enfadado, gritó:
¡Qué niña más tonta! ¡Ya la había pensado congelada! No la quiero, solo su hijo me interesa. ¡Y a la pobre le quitaremos el bebé!
Gregorio, escandalizado, replicó:
¡Eso es ilegal! No puede arrebatarle a una madre su hijo sin su permiso.
El joven, confiado, respondió:
Mi padre controla todo el barrio, nada le importará. Solo dame al niño y listo.
Gregorio, sin perder la calma, amenazó con revelar pruebas de los negocios oscuros del padre del joven. El empresario, al recibir los documentos, se quedó pensativo y, tras un momento, dijo:
Entendido. Devolveré los papeles y el bebé. Si resulta que el niño es mío, ayudaré. Gracias por el aviso.
Gregorio volvió corriendo a casa, con la adrenalina de un niño que ha ganado una carrera. Al entrar, vio a Crisanta en la cocina, amasando empanadas, con harina en la nariz y el pelo desordenado. Un océano de ternura invadió su pecho.
¡Crisanta, celebra! Mañana puedes volver a tu casa. Todo está arreglado exclamó Gregorio.
Crisanta, entre lágrimas y risas, abrazó al joven guardia.
En ese instante, Antonia intervino:
¿Mañana se muda? Ya la quería, y la casa ahora tiene alma. ¿Cómo sobrevivirá una huérfana con un bebé y sin trabajo?
Gregorio propuso buscar a sus familiares, quizá algún hermano o hermana perdido. Juntos indagaron y encontraron a una anciana que había sido cuidadora del orfanato, descubrieron la dirección y el apellido de la abuela de Crisanta, y poco a poco desentrañaron un nudo de secretos.
Lo que descubrieron los dejó atónitos. Antonia, con el hijo Gregorio y Crisanta, había hallado una vieja foto de una mujer que se parecía mucho a Crisanta: ojos, pelo, la misma sonrisa. Era su tía Valentina, una joven rebelde que había quedado embarazada, perdió al bebé y, tras una pelea, había dejado a Crisanta en la puerta de la familia de Antonia. Valentina había muerto en un accidente años después.
Resulta que el destino nos ha reunido dijo Antonia, mientras pasaba las páginas amarillentas de un álbum. Era como si el cielo nos hubiera puesto en el mismo camino.
Gregorio, sorprendido, reflexionó en voz baja:
¿Seremos parientes? murmuró, y salió al patio, donde se arrodilló, golpeó el suelo, y dejó escapar un sollozo.
El tiempo volvió a su cauce. Crisanta dio a luz a un niño sano, llamado Semen, y se mudó a su propio piso. Los fines de semana visitaba a su tía Antonia, quien le cantaba nanas al pequeño.
Gregorio, sin embargo, cambió. Adelgazó, se encerró en sí mismo, tomó más copas, y evitaba mirar a Crisanta. Su corazón ardía, pero su cuerpo se negaba a seguir. Crisanta, cuando sus ojos se cruzaban, se sonrojaba y bajaba la mirada, sabiendo que el amor prohibido era una herida que no se curaba.
Antonia, observando todo, rezaba en silencio:
Señor, dame fuerzas para decir la verdad. No puedo seguir ocultando este secreto que ha destrozado a mis hijos.
Al llegar otro día, Antonia puso a dormir a Semen en la terraza y convocó a Gregorio y Crisanta. Sacó una caja del armario y, con voz temblorosa, contó:
Hijo, pensé que nunca sabrías que mi secreto moriría conmigo. Pero ya no puedo. No quiero verlos sufrir como dos pichones heridos. Ámense, aunque no sean sangre. lloró.
Gregorio, aturdido, preguntó:
¿Qué dices? ¿Cómo es posible?
Mi marido, Iván, murió cuando yo tenía treinta. Nunca volví a amar. En el hospital, una joven abandonó a su bebé y desapareció. Yo lo recogí, lo crié como propio. Era tú, Gregorio, el niño que la enfermera me entregó. Perdóname por ocultártelo. sollozó.
Gregorio, con el corazón a punto de estallar, se arrodilló y abrazó a su madre adoptiva, susurrando:
Gracias, madre, por todo. Te quiero más que a nada.
Crisanta, al oír todo, quedó sin palabras, como si el sueño se hubiera vuelto realidad. Gregorio, recuperado la valentía, se volvió a ella:
Crisanta, te amé desde el primer instante. Sé que no podemos estar juntos, pero… ¿te casarías conmigo? Cuidaré de Semen como si fuera mío.
Crisanta, temblorosa, susurró:
Acepto.
Así, el horror del pasado quedó atrás, y el futuro se presentó luminoso. Crisanta dio a luz a Semen, la familia se reunió y, pese a los enredos, el amor y la esperanza triunfaron bajo la luz tenue de una madrugada española, como en un sueño que apenas empieza a desvanecerse.
