¿Y bien, familia, ya se han hartado? ¿Ya han comido y bebido suficiente? ¿Les he dejado satisfechos? preguntó Carmen, levantándose a la cabeza de la gran mesa.
Claro, hermanita contestó Javier con una sonrisa , como siempre estás al pie del cañón.
¡Eso es! respaldó Alicia. Tú y yo aprendimos a cocinar con mamá cuando éramos pequeñas, pero nunca he conseguido que quede tan rico como ahora. ¡De ahí que siempre te pida que prepares mis fiestas!
Mamá intervino Pilar , ¡yo tampoco salgo del gimnasio! Pero no podía quedarme quieta.
Te mando a tu esposa para que le enseñes a cocinar bromeó Andrés.
Por eso me casé contigo soltó Alberto, dejando escapar un eructo de satisfacción. Perdón, perdón.
Entonces sí que te he complacido dijo Carmen, abriendo una gran sonrisa. Luego, tras una pausa en la que la expresión se apagó, añadió con voz firme: ¡Fuera de mi casa, todos!
Era la última cena que había preparado para ellos. La última vez que había aguantado tanto por ustedes. Ya no quiero verlos ni oírlos, ni siquiera saber de su existencia.
Carmen tomó la enorme ensaladera de la mesa y, como con una furia desbordada, la lanzó al suelo.
¡Basta, mocosos! ¡Ya no hay más baile! dijo con una mueca amarga. No volveré a permitir que nadie se pase de la raya, y menos ustedes.
Un silencio sepulcral cayó sobre la estancia; los invitados estaban en estado de choque. Nadie esperaba algo así de Carmen, siempre tan tranquila, servicial y obediente.
¿Estás en shock? preguntó Alberto, y recibió de inmediato una bofetada de su esposa.
¡Llamad pronto a la ambulancia, que está teniendo una crisis! exclamó Alicia.
Carmen tomó la botella que quedaba con un poco de zumo y, con una sonrisa sarcástica, dijo: Quien levante el teléfono, se lo llevará a la cabeza. ¿Y ustedes, qué esperan? ¡Corran, mis hambrientos!
¡Carmen! gritó Javier con tono severo. Como tu hermano mayor te digo: cálmate y recupérate.
¡No! replicó Carmen, todavía sonriendo. ¡Ya no quiero seguir sirviéndolos! No lo haré, no lo haré, y no seguiré corriendo como una loca porque nadie puede hacerlo solo! ¡Basta ya!
¿Qué te ha picado? preguntó Alberto, mientras se frotaba la cara sonrojada. Todo estaba bien.
No los junté por casualidad se sentó Carmen en una silla y se recostó. Su desvergüenza ha sobrepasado todos los límites, y eso desde hace mucho tiempo. Pero su último descaro me ha demostrado lo mucho que se han creído. Por eso ya no quiero volver a verlos.
No hemos hecho nada murmuró Andrés.
Exacto, hijo mío respondió Alberto.
***
Dicen que la vida hay que vivirla bien, y no se discute. Pero, ¿qué significa bien? Cada quien tiene su propia idea. Carmen, con cuarenta y cinco años, estaba convencida de que había llevado la vida a su modo. No tenía mucho que culparse a sí misma.
Nació como la tercera hija de una familia numerosa, con una hermana mayor. Sus padres la adoraban, su hermano la veneraba y su hermana la dejaba en paz. Estudió, empezó a trabajar, nunca buscó atajos ni fama.
Se casó, tuvo dos hijos, siempre fue una esposa leal, amorosa, apoyó a su marido en todo, nunca gritó sin razón. Fue una buena madre, educó a sus hijos y los lanzó al mundo.
Aún de adulta mantuvo el contacto con su hermano y su hermana: siempre listos para ayudar, celebrar, resolver problemas o compartir alegrías. La conocían por su bondad, su buen corazón y su sensatez. Por eso creía que había vivido bien.
Pero a los cuarenta y cinco descubrió lo que es sentirse abandonada en el peor momento.
***
Doctora, ¿todo listo? preguntó la médica después del almuerzo. Los análisis han llegado, no hay contraindicaciones. ¿Procedemos con la operación?
Claro, doctora respondió Carmen, con voz triste. Ya lo he decidido.
Lo entiendo dijo la doctora, percibiendo su abatimiento , pero nunca se sabe
Adelante, programe todo. Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.
Muy bien anotó la médica en la historia clínica. Hoy cenamos, mañana no comemos y pasado mañana operamos.
Se volvió hacia la compañera de habitación: Catalina, tus análisis no van bien, tendremos que revisarlos.
De acuerdo, doctor Oleg contestó Catalina.
Al salir la doctora, Carmen le preguntó: ¿Qué te pasa? ¿Temes a la operación?
También eso admitió Carmen, mirando su móvil. Mi marido todavía
Yo me despido con canciones se rió Catalina. Creo que los niños volverán con su madre y él organizará una fiesta. No pasa nada, después se pondrá las pilas. ¿Quizá él también se ha escapado?
Según el último mensaje de voz, ya está a pleno rendimiento murmuró Carmen. Sabe que tengo que operarme y lo necesita, pero ni una palabra de apoyo. ¡Y ahora está con sus amigos tomando un vermú!
Ay, sacudió la cabeza Catalina, todos son así. ¡Gato con botas y ratones bailando!
Y aun así duele replicó Carmen. La extirpación del útero es serio. Necesito al menos un gesto de cariño. Le dije que tenía miedo y que necesitaba su apoyo, y él, después de dos mensajes cortos, ni me responde.
Catalina era diez años más joven que Carmen y carecía de la experiencia para consolarla, así que la conversación se fue apagando.
Carmen no fue a cenar y no se llevó nada, pues antes de una operación hay que ayunar. Se quedó en la cama mirando el techo y recordó cuando Víctor se había roto la pierna en dos sitios en el trabajo. Cada día ella le llevaba comida, ropa limpia, lo acompañaba hasta tarde en el hospital, y al volver a casa le servía, lavaba, peinaba todo. ¿Y ella, qué recibió a cambio? Nada.
¿Por qué me trata así? preguntó Carmen cuando Catalina volvió de la cena.
No solo tú respondió Catalina con una sonrisa irónica. Todos los hombres son así, solo les gusta que les sirvan.
Carmen se preguntó si había sido demasiado exigente, pero la falta de palabras amables de su marido era evidente. Él apenas le enviaba jugos y frutas, llamaba de vez en cuando, pero nunca mostraba cariño.
Se tapó con la manta y siguió pensando en lo difícil que es pasar hambre cuando realmente lo necesitas. Intentó distraerse conversando con Catalina, pero la enfermera la llamaba constantemente para pruebas.
Su hijo Andrés no contestó el teléfono, solo dejó un mensaje diciendo que llamaría luego. Su hija Pilar colgó dos veces y después el número quedó inactivo.
Qué hijos tan buenos comentó Carmen, desconcertada.
¿No responden? preguntó Catalina, tomando aire entre pruebas.
¡Imposible! ¿Cómo no pueden contestar a su madre?
Son adultos, ya viven solos.
Pues ya, mamá, olvídalo. Solo te volverán a llamar cuando necesiten algo. Los pajaritos ya han salido del nido y solo volverán con el viento.
Su hermano mayor, ahora con dieciséis años, ya no le presta ni un céntimo. Si viven separados, los padres ya no sirven de nada, salvo para los funerales.
No, no digas eso. Tenemos buena relación se defendió Carmen.
¿Entonces por qué no contestan?
Catalina se alejó y Carmen se quedó pensando: «¿De verdad es tan difícil encontrar un minuto para hablar con la madre?». Sus visitas últimamente solo pedían dinero, no cariño.
Al final, Catalina señaló: «Los pajaritos ya volaron, ahora viven su vida». Carmen volvió a llamar a su marido. No obtuvo respuesta, dejó un mensaje que quedó sin leer.
¡Vaya, Víctor! murmuró. ¡No te había llamado!
Al anochecer, él envió un mensaje: «¿Dónde están los ahorros? El sueldo se acabó, no hay con qué vivir». Su sueldo había llegado tres días antes.
¡Qué barbaridad! pensó Carmen. ¡Fiesta de montaña, vino a raudales! Pero no le contestó. Si al menos hubiera insinuado que le preocupaba, habría hablado. En vez de eso, que se ocupe solo.
Su hermano Javier respondió al teléfono, pero dijo que estaba ocupado y colgó.
Ya ves, está ocupado comentó Carmen.
Recordó cuando, medio año antes, la hermana de Javier había abandonado su casa, dejando a los niños al cuidado de Carmen. Ella les hacía de madre, cocinera, limpiadora, todo, mientras Javier buscaba una nueva mujer.
Un año y medio los cuidé, sin una palabra de agradecimiento se lamentó. Y ahora está ocupado.
Cuando volvió a llamar por la noche, solo escuchó el tono y el colgado.
Gracias, hermanito, por la lista negra.
Javier también sabía de la operación de Carmen. Cuando pidió a los niños que los cuidara un mes, ella le dijo que no podía por la cirugía.
Su hermana Alicia le dedicó apenas cinco minutos, preguntando solo por su salud:
¿Cuándo estarás bien? Mis cuñados vienen, son diez personas, los vamos a alojar en un hotel, pero hay que alimentarlos en casa, ¡así que cuento contigo!
No lo sé, Alicia respondió Carmen. La operación es dura, dos o tres semanas en el hospital y después un mes de reposo. Los médicos dicen que serán cincuenta días.
¡Nada de eso! exclamó Alicia. ¡Hazlo rápido, como un rayo! Es la familia del marido, son los más importantes.
Carmen empezó a temblar. «Chiripitifláutica», pensó, mientras miraba el móvil. Necesitaba a alguien que le ayudara a cocinar, pero nadie se ofrecía.
La operación salió bien, pero la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Carmen no llamó a nadie. Esperó a que alguien la recordara, pero nadie lo hizo: ni su marido, ni los hijos, ni Javier ni Alicia.
Entonces tomó una decisión final.
¡Carmen, qué tonterías dices! protestó Javier. ¿Te han quitado la útero y el cerebro?
¡Exacto! se alegró Carmen. Pensaba que ya nadie me recordaría.
Se volvió a colocar al frente de la mesa y gritó:
¡Escuchad, familiares! He pasado dos semanas en el hospital y ni una sola alma se ha preocupado por mí. Ni mi hermano, que siempre me ha adorado, ni mi hermana, que me ha usado como cocinera gratuita. Ni mi marido, que ha gastado todo el sueldo y los ahorros que juntábamos para la casa de campo. Ni mis hijos, a los que les di la vida, ni siquiera me han llamado.
Un susurro de indignación se extendió entre los presentes.
Siempre estuve dispuesta a hacerlo todo por vosotros. Y ahora, cuando yo necesitaba una mínima atención, no había nadie. Si he sobrevivido a eso, puedo arreglarme sola. No volveré a ser vuestra empleada.
Empezó a lanzar a cada uno sus reproches:
Víctor, divorcio y sin palabras. ¡Sal de mi piso!
Hijos, ¿seguís con vuestra vida? Cuando necesitéis ayuda, id al papá. ¡Mamá ya no sirve!
Y vosotros, Javier y Alicia, que os busque ni en la tele, ¡ni en la calle! Contratad niñeras y cocineras de fuera. ¡Basta!
Se oyó la voz de los familiares protestando: «¿Estás bien? ¿Qué te pasa?». Todos se pusieron de pie, formaron una fila y se fueron, uno tras otro, al infierno de la vida de Carmen.
Carmen, sola en su apartamento, se sentó en la mesa que ahora estaba libre y, mirando los fragmentos de la ensaladera, murmuró:
Me pasé de rosca, pero con este nuevo bol de ensalada empieza una nueva vida.
