El autobús veintiuno
Tras el funeral de su padre, Diego estaba muy preocupado por su madre. La pérdida de su esposo la había dejado destrozada. Al principio, no salía de casa, se quedaba en la cama, y Diego temía que siguiera a su padre. Con el tiempo, su madre se levantó y empezó a salir, pero solo para ir al cementerio.
No se sabe cuánto habría durado así si no fuera por otra tragedia: murió la abuela, la madre de su padre. Solo sobrevivió ocho meses a su hijo. Aquel nuevo funeral hizo más por su madre que todas las palabras de consuelo de Diego. Fue como si despertara de un sueño.
—Mamá, ¿y si vuelves al trabajo? No es bueno que estés siempre sola en casa —le propuso Diego.
—No, hijo. Espero que te cases pronto y me des nietos, así podré cuidarlos. Ya casi tienes treinta y ni novia tienes —respondió ella, cambiando de tema.
—Encontraré a alguien como tú y me casaré —prometió Diego.
Y su madre, como tantas veces, empezó a contar cómo conoció a su padre. Diego la había escuchado cientos de veces, pero nunca la interrumpía.
—¿Te enamoraste de papá al instante? —preguntó él.
—Era imposible no quererlo. Me gustó desde el primer momento. Te pareces a él, incluso tienes su misma mirada —dijo su madre.
Eso era nuevo.
—¿Y cómo era su mirada?
—Aguda, honesta, sincera. Igual que la tuya. Nadie podía engañarlo.
—¿Tú lo intentaste? —preguntó Diego, sorprendido.
—Una vez —confesó ella—. Cuando empezaste el colegio, quise volver a trabajar, pero no tenía nada que ponerme. Había engordado después del embarazo, y el dinero escaseaba. Tu padre era el único que trabajaba. Un día, entré en una tienda y vi un suéter. Gasté todo lo que tenía en él. ¿Y cómo se lo decía a tu padre?
Cuando llegó del trabajo, me miró y lo supo al instante. No tuve más remedio que confesar. Pero él me abrazó y me dijo que había hecho bien, que acababa de recibir una prima y que me comprara una falda también. Esa falda y ese suéter los usé durante años, hasta que se desgastaron. Con el tiempo, a tu padre lo ascendieron y empezamos a vivir mejor —su voz se apagó.
—Mamá, ¿y si vas a un balneario? Te distraería.
—¿Qué dices? ¿Ir sola? Ni hablar —rechazó ella.
—Antes ibas. ¿Recuerdas que papá nunca tenía vacaciones? Podrías hacer amigas, pasear, charlar… No me mires así. Eres joven todavía, y si aparece algún hombre en tu vida, no me opondré.
—¿Qué dices? ¿Qué hombre? Soy una jubilada —respondió ella, molesta.
—Una jubilada joven y guapa —la abrazó Diego y la besó en la mejilla—. Piensa en lo que te he dicho.
Sus padres habían estado juntos muchos años. Su padre la vio en una parada y se enamoró al instante. Ella era menuda, delgada, rubia y dulce. Él siempre fue tímido con las mujeres, pero esa vez, por miedo a no verla nunca más, se armó de valor y le dijo lo primero que se le ocurrió:
—Señorita, ¿espera usted el autobús catorce?
—No, el veintiuno —respondió ella—. ¿Por qué?
—Por nada. Solo quería conocerte —confesó él—. Y solté lo primero que se me vino a la cabeza.
Ella se rio. En ese momento llegó el autobús y subió. Sin pensarlo, él la siguió.
—¿Tú no esperabas el catorce? —preguntó ella.
—Tenía miedo de que te fueras y no volver a verte. Ni siquiera sé tu nombre.
—Lucía —dijo ella.
—Alejandro —se presentó el que sería el padre de Diego.
Se miraron como si el mundo alrededor no existiera. Su madre siempre cerraba los ojos al contar esta parte.
—¿Y luego? —preguntaba Diego cada vez, aunque lo sabía todo al detalle.
—Bajé en mi parada, y él también. Me acompañó a casa. Nos quedamos mirándonos otra vez, y ahí supe que me había enamorado. Dos años después de casarnos, naciste tú. Tu padre trabajaba en la policía. Le gustaba resolver misterios. Yo solo temía por él y esperaba.
¿Sabes? El número de nuestro primer piso era el veintiuno. Qué casualidad —decía su madre, y Diego siempre exclamaba: «¿En serio?», como si fuera la primera vez que lo oía.
Su padre también murió un día veintiuno. Así terminaba la historia.
Diego siempre había sido curioso, le gustaban los misterios y las novelas policiacas. Quiso seguir los pasos de su padre, pero su madre se negó rotundamente.
—¿Quieres matarme? Solo sobre mi cadáver. ¿Me oyes?
Y Diego prometió ser abogado.
Cuando su madre empezó a recuperarse, Diego anunció que se mudaría al piso de su abuela. Tuvo que luchar por su independencia, argumentando que así se casaría antes. No podía llevar a una novia a casa de su madre. Y ella cedió. Diego salía con chicas, pero no se apresuraba a comprometerse.
Un día, su madre lo llamó y le dijo que aceptaba ir al balneario. Estaba harta de la soledad, y su padre se lo había pedido.
—¿Papá? ¿Cuándo? —preguntó Diego, sorprendido.
—Hace dos días. Soñé con él y me dijo que siguiera viviendo —respondió ella, pensativa.
—Me encargaré de todo —prometió él.
Tres semanas después, su madre partió hacia el balneario, cerca del mar. Llamaba varias veces al día, contándole cada detalle de su estancia. Pero luego las llamadas se espaciaron. Diego empezó a preocuparse.
—Estoy bien, solo muy ocupada —decía ella, con voz alegre, casi emocionada.
Diego entendió: su madre tenía un pretendiente.
Antes de volver, ella le pidió que no la recibiera en la estación.
—¿Por qué? ¿Cómo vas a cargar con las maletas?
—No vuelvo sola —respondió—. Tengo un amigo. Ya nos conoceremos.
—¿Vivirá contigo? —preguntó Diego, incómodo.
—¿Te molesta?
—No, pero es… inesperado.
No imaginaba que su madre regresaría con alguien. Era raro. Ella había amado tanto a su padre… ¿Tenía derecho a interferir? Decidió darle tiempo. Pero al segundo día, sin noticias, fue a verla.
Abrió la puerta sin avisar. Su madre se sobresaltó.
—Diego, ¿pasa algo?
—Nada, solo quería verte —respondió él, hablando alto para que el «amigo» lo oyera—. ¿Puedo pasar?
Entró y notó que las zapatillas de su padre habían desaparecido. Un hombre canoso se levantó del sofá.
—Este es mi hijo Diego —dijo su madre, interponiéndose—. Y este es Manuel, mi amigo.
No le cayó bien. Tenía voz juvenil, pero manos huesudas. Llevaba ropa nueva, impecable, excepto por las viejas zapatillas de su padre.
—¿No le aprietan? —preguntó Diego, señalándolas.
Su madre se enfadó, pero de repente se agarró el pecho, palideció y cayó al sofá. Diego llamó a urgencias. Mientras los médicos la atendían, Manuel desapareció.
En el hospital, el doctor dijo que había sido un susto, pero que estaba a salvo. Diego volvió a casa. No había rastro de Manuel, solo la joyería vacía de su madre. Las pocas joyas que su padre le había regalado habían desaparecidoAl día siguiente, mientras esperaba el autobús, Diego vio a una joven triste en la parada y, recordando la historia de sus padres, le preguntó con una sonrisa: “¿Esperas el veintiuno?”.
