Ludwig, o la Lección de Confianza
—Papá, por favor, vamos a adoptar un cachorro —insistía Javier, de siete años, por trigésima vez.
—Te lo he dicho diez veces, nos vamos a la playa en unos días. ¿Qué hacemos con el cachorro?
—Se lo dejamos a la abuela, y cuando volvamos, lo recogemos. Vamos, papá.
—Es muy pequeño, hará pis por todas partes. Y la abuela tiene problemas con la rodilla. ¿Cómo va a limpiar detrás del cachorro? ¿Lo has pensado?
—Entonces lo llevamos con nosotros a la playa.
—No nos dejarán subir al avión con él. Necesita vacunas, certificados. Incluso si los conseguimos, el hotel no aceptará mascotas. No llores. Escucha, te contaré una historia que me pasó a mí y me enseñó mucho. ¿Te parece?
Javier frunció el ceño, pero se sentó en el sofá junto a su padre.
—Escucha. Cuando era un poco mayor que tú, pasé todo el verano en el pueblo con mi madre. Llegó agosto y tocaba volver a la ciudad, al colegio…
***
—Javi, ¡deja de jugar con el perro! Pronto vendrá el tío Antonio a recogernos, y aún no has preparado tus cosas. —La madre se apartó un mechón de pelo de la frente, pero este volvió a caerle en la cara.
La madre recordó algo y se fue a la cocina. Javier se levantó del suelo y comenzó a guardar despacio su ajedrez, la pistola de agua y unas piedras en la mochila. No tenía ninguna gana de irse. Ludwig, un perro pelirrojo de orejas caídas, observaba cada movimiento con atención, la lengua fuera. Afuera, sonó el claxon de un coche.
—Javi, ¿estás listo? Ya está aquí el tío Antonio —gritó la madre desde el porche.
—Sí, ya voy —murmuró Javier, resignado.
Metió un libro sin terminar en la mochila, la cerró y se la colgó al hombro. Encogido por el peso, salió al porche.
Ludwig no se separaba de su dueño ni un paso.
Frente a la casa había un coche negro grande con las puertas abiertas. Junto a él, el tío Antonio, hermano de su padre, caminaba impaciente. Javier y Ludwig se acercaron. El curioso perro saltó al asiento trasero.
—¡Hola, Javi! ¿Tan triste? ¿No quieres irte? Pues toca. ¿Es tuyo? —El tío Antonio le quitó la mochila a Javier y señaló al perro.
—Sí. Se llama Ludwig —respondió Javier.
—Antonio, lleva las cosas, yo reviso y cierro la casa —gritó la madre.
Dejó dos maletas y tres bolsas en el porche antes de desaparecer dentro. El tío Antonio las cargó todas de una vez y las metió en el maletero. Luego se sentó al volante y tamborileó los dedos. La madre cerró la casa con un gran candado, lo sacudió para asegurarse y bajó corriendo los escalones. Miró dentro del coche.
—¡Javi! Habíamos quedado en que no nos llevaríamos al perro a la ciudad —dijo la madre con firmeza.
—Pero, ¿por qué, mamá? Yo me encargaré de todo: darle de comer, sacarlo a pasear. Te lo prometo —suplicó Javier.
—No. Tu padre es alérgico, ya lo sabes. Además, cuando lo adoptaste, te advertí que se quedaría aquí.
—¡Mamá, por favor!
—No insistas. Saca al perro del coche —dijo ella, sin ceder—. Te espero.
—Se morirá aquí en invierno. ¿Qué va a comer? —Javier intentó apelar a su compasión.
—Deberías haberlo pensado antes. Sabías que tarde o temprano nos iríamos. Hay vecinos que se quedan en invierno. Le darán de comer.
—Mamá, por favor… —Las lágrimas brillaron en los ojos de Javier—. ¡Pues yo tampoco me voy! —gritó, desesperado, y salió del coche.
Leal como siempre, Ludwig saltó tras él y se sentó a su lado, con la lengua fuera.
—No digas tonterías. ¡Entra ahora mismo! No quiero oír más. El perro no viene con nosotros. Punto —respondió la madre, irritada.
—¡Se llama Ludwig! —Javier no pudo contener las lágrimas.
—¿Nos vamos? Quiero llegar antes del anochecer —refunfuñó el tío Antonio, observando la discusión.
—Ahora mismo —dijo la madre—. Entiendo que te hayas encariñado. Pero lo conoces desde hace dos meses, y a mí, desde hace diez años. ¿A quién quieres más? —Sus ojos perforaban a Javier.
—A los dos —murmuró él.
—Mira, aquí está bien. No le pasará nada. En la ciudad viviría encerrado en un piso pequeño, con tu padre estornudando… —La madre reprimió su enojo—. Basta, entra. —Se sentó en el asiento delantero y cerró la puerta de golpe.
—Nuria, ¡no golpees así! —protestó el tío Antonio—. Javi, vámonos.
Javier se agachó y abrazó a Ludwig.
—Perdóname, Ludwig. Volveré por ti. No te vayas. —Le acarició la cabeza y, llorando, subió al coche.
Ludwig agitó la cola, listo para saltar tras él, pero la puerta se cerró de golpe. El coche arrancó lentamente. El perro se quedó sentado junto a la verja, mirando con desconcierto cómo se alejaban.
Javier giró el cuello para verlo hasta que el coche desapareció en una calle del pueblo.
Ludwig esperó hasta el anochecer. Luego se alejó con la cola gacha, deteniéndose de vez en cuando para mirar el camino. Pero nadie volvió.
A la mañana siguiente, una vecina lo vio y le llevó un plato de sopa. Ludwig olfateó la comida y se tumbó junto a ella, sin probarla.
Al principio, Javier estuvo triste en la ciudad. Pero luego empezó el colegio, hizo amigos y apenas recordaba a Ludwig. Pensaba que estaría mejor en el pueblo.
Un año después, Javier preparaba su mochila con entusiasmo. Las clases habían terminado y al día siguiente irían al pueblo. «¿Cómo estará Ludwig? Ojalá no haya pasado frío. O peor… ¿habrá escapado?».
Imaginaba que Ludwig lo estaría esperando, corriendo hacia él, lamiéndole la cara.
Nada más llegar, Javier saltó del coche.
—¡Ludwig! ¡He vuelto! —gritó.
Pero nadie salió a recibirlo.
—Ludwig… —llamó, esta vez más bajo.
—Estará por ahí. Luego vendrá. Ayuda a llevar las cosas —dijo la madre, dándole su mochila.
Cuando acabaron, Javier salió a buscar a sus amigos del pueblo. Y a Ludwig.
—¡Comemos en dos horas! —le gritó la madre.
Recorrió las calles, mirando entre las verjas.
—¿Ya llegasteis? —lo paró una vecina, la tía Carmen.
—¿Ha visto a Ludwig? Es un perro pelirrojo y lanudo —preguntó Javier con esperanza.
—¿El que dejasteis el verano pasado? —Carmen lo miró con pena—. Seguro que se ha unido a los perros callejeros. Hay muchos por aquí.
El corazón de Javier se encogió. ¿Ludwig, un callejero? No podía ser. Siguió buscando, conteniendo las lágrimas.
De regreso a la casa, vio a Ludwig tras una verja. Jugaba, persiguiendo algo en el aire.
—¡Ludwig! —gritó—. ¡Ven aquí!
El perro giró la cabeza, alerta, peroEl perro dejó de moverse y lo miró con indiferencia, como si nunca lo hubiera conocido, y Javier entendió entonces que algunas traiciones no tienen vuelta atrás.
