—No entiendo cómo puedes lanzarte de cabeza a una nueva pasión, olvidar a tu marido y a los hijos. Es una irresponsabilidad —me recrimina Román, visiblemente indignado por mi aparente ligereza.
—Román, entiendo todo con la cabeza, pero el corazón lleva su propia melodía. No hay otro como mi Alejandro; lo quiero y punto —le echo un guiño cansado.
Román se encoge de hombros, sin comprender:
—¡Anda ya, Luz! Piensa en tu familia, en tus responsabilidades.
—Román, no me vengas a dar lecciones de vida —empiezo a irritarme—. Que no te pase lo mismo a ti; cuando lo haga, hablamos.
—¿Conmigo? ¡Que se lo lleve Dios! —exclamo.
Román cruza los dedos con delicadeza y susurra:
—No jures por lo que no sabes…
Román fue, alguna vez, uno de mis amantes. Él está casado, yo también. Nuestra relación es discreta, sin grandes promesas ni recriminaciones. Nos vemos una vez a la semana, sin intentar romper nuestras familias; solo compartimos un rato agradable. Ese pacto dura tres años, hasta que una pasión abrasadora irrumpa en mi vida, dándole la vuelta a todo. No pasa un día tranquilo; todo está al revés.
Comparado con Alejandro, Román parece un pobre intento de machista. Con Alejandro todo es fuego, explosiones, fragmentos de deseo que se funden. Recuerdo que Román se enfadó conmigo:
—¿Qué he hecho yo para no ser suficiente, Luz?
Yo apenas podía explicarle a un viejo amante que él era solo una brisa fresca, mientras yo necesitaba un huracán que arrasara con todo a su paso.
Llegó el momento en que Alejandro y yo nos casamos. No podía vivir sin él, sentía que había conseguido lo que quería. Pero, de pronto, empiezo a extrañar la tranquilidad de Román, su estabilidad. Con Alejandro todo es impredecible: se va y vuelve pidiendo perdón de rodillas, me eleva al cielo y luego me insulta con vehemencia. Una nube negra se cierne sobre mi alma.
Llamo a Román, a quien no veo desde hace cinco años:
—¡Hola, buen hombre de familia! ¿Quedamos a charlar?
Él acepta a regañadientes:
—¿Luz? Vale, nos vemos…
Román me espera en el Parque del Retiro, con una rosa burdeos en la mano. «Mira, recuerda el color de mis rosas favoritas». Nos dirigimos a la cafetería que solíamos frecuentar.
—Cuéntame, Román, ¿qué hay de nuevo? —le pregunto, mientras entro. Tengo planes de pasar el día juntos.
—¿Te acuerdas, Luz, de cómo hablaba de un amor fuera de este mundo? Pues ahora me pasa lo mismo. He conocido a una chica encantadora, irresistible. ¿Lo crees? —sus ojos brillan.
—¿De veras? —le miro desconfiada.
—Lo digo en serio. Llevo medio año feliz con ella, y todavía me sorprendo. Me siento como un chico que ha caído en la cuenta de una suerte de amor inesperado.
—¿Será por el divorcio? —le lanzo la pregunta lógica.
—Aún no lo sé. Veremos. ¿Qué me aconsejas? —Román parece haber perdido la voz.
—Como dice el refrán, ‘el que mucho abarca, poco aprieta’. Te aconsejo que le compres flores a tu mujer, que organices una cena romántica y que dejes de lado tus caprichos. Si no, acabarás mordiéndote los codos como yo.
—¿No lo lamentas? —le pregunto, sorprendido.
—No, no lo lamento. Pero será más sensato que termines esa relación prohibida; después me lo agradecerás. No todos pueden vivir en segundas o terceras nupcias. Haz lo que consideres. Es tu vida —le respondo mientras me preparo para irme.
—Te llamaré —Román me da un beso frío en la mejilla.
No siento celos por la nueva chica de Román; estoy segura de que la dejará y volará lejos. Me sorprende su repentina capacidad de enamorarse, pues siempre lo vi como un hombre práctico, incapaz de actos impulsivos. Pero ahora, su amor parece una revelación brillante y extraña.
Un año después, lo encuentro por casualidad en el metro de la línea 1.
—¡Luz! ¡Qué alegría verte! —Román se levanta, me cede el asiento. —Siéntate, ¿tienes un momento? —está dispuesto a girar alrededor mío.
—Claro, Román, cuéntame qué hay de nuevo —le pregunto, intrigada. ¿Se habrá divorciado?
—¿Entramos a una cafetería, Luz? ¿O tienes prisa? —Román ya me lleva de la mano hacia la salida de la estación.
Entramos al café más cercano.
—Luz, quiero que vuelvas a mí —me mira fijamente a los ojos.
—Anda ya… —deslizo la mano.
—No es broma, Luz. Te hablo en serio. He terminado con esa chica; fue un flechazo pasajero, no amor. Además, ella tenía exigencias desmesuradas y era una fachada vacía.
—Román, estoy casada por segunda vez. No necesito aventuras; siempre parece que el otro bote tiene más peces. Basta, no quiero acumular pecados. Solo queda el amargor de esas pasiones.
—Tú eres la que ha vuelto a la familia, y eso es una buena brújula. La familia es el puerto de cada uno, debe ser así, ¿no? —le digo, aunque pienso que él no necesita lecciones de sentido común.
Román parece no escucharme, como si hablara al viento.
—Luz, te esperaré.
—En vano. Y no seremos amigos. No esperes nada…
