— ¡No vas a hacerme eso! — Víctor García golpeó la mesa con el puño, haciendo que la taza con el té medio bebido saltara y se derramara, tiñendo de marrón la servilleta blanca.
— ¿Y tú quién te crees? — respondió Pilar Fernández, enderezándose, cruzando los brazos sobre el pecho y lanzándole a su marido una mirada de desprecio. — ¿Crees que voy a tolerar siempre tus caprichos?
— ¿Caprichos? — replicó Víctor, intentando secar la servilleta con un pañuelo, pero solo empeoró la mancha. — Lo único que pido es que mi mujer esté en casa cuando vuelva del trabajo, en vez de estar vagando sin rumbo.
— Para ti soy la empleada del hogar, la niñera, la cocinera… ¡pero nunca tu esposa! — espetó Pilar, doblando la espalda y dirigiéndose al dormitorio. Mientras caminaba, se quitó la horquilla y sus canas se esparcieron sobre sus hombros.
Víctor se quedó paralizado. En sus treinta y cinco años de matrimonio habían discutido, pero nunca había visto a Pilar alzar la voz. Entonces…
— Pilar, ¿qué te pasa? — la siguió, intentando alcanzarla. — ¿Qué ocurre?
— No ocurre nada, solo estoy cansada — dijo ella, sacando del altillo una maleta vieja, la misma que habían usado cuando se fueron de vacaciones a Málaga hace veinte años.
— ¿A dónde vas? — sintió Víctor su corazón latir con fuerza.
— A casa de Irene — contestó brevemente Pilar, tomando ropa del armario y doblándola meticulosamente en la maleta.
— ¿A la hija? ¿En Sevilla? ¿Ahora? — no podía creer lo que oía. — Pilar, ¿estás en tu sano juicio? ¿Y yo? ¿Quién cocinará, lavará y limpiará?
Pilar sólo bufó y siguió empacando. Víctor no encontraba sitio donde sentarse; se levantaba, se sentaba, volvía a levantarse.
— Basta de juegos. Hablemos con calma — dijo finalmente, cuando la maleta estaba casi lista.
— ¿Hablar? — Pilar se quedó inmóvil un instante y luego continuó en voz baja. — Es demasiado tarde, Vito, para hablar. Llevo treinta y cinco años intentando conversar contigo. ¿Alguna vez me has escuchado?
Víctor bajó la mirada, sin saber qué responder.
— Bien — cerró Pilar la maleta. — Llamé a la vecina, la señora Nina Pérez. Ha aceptado venir a preparar los almuerzos y las cenas. Le dejaré el dinero. La ropa la llevarás a la lavandería de la esquina. Aquí tienes la dirección — le entregó un papel. — Es buena, lo comprobé.
— Eso es una locura — arrancó Víctor el papel y lo tiró al suelo. — No quiero que una desconocida me cocine. Y esa lavandería… ¡una barbaridad!
— Yo no quiero ser tu sirvienta — respondió Pilar con serenidad. — Irene me ha invitado a quedarme con ella. He decidido ir.
— ¿Por cuánto tiempo? — un nudo se formó en la garganta de Víctor.
— No lo sé — encogió de hombros Pilar. — Veremos cómo va.
Cogió la maleta y salió del salón. Víctor la siguió al vestíbulo.
— No te pongas tonta — intentó atraparla del brazo, pero ella se apartó.
— El taxi ya está esperando — se lanzó una chaqueta ligera y abrió la puerta. — Adiós, Vito.
La puerta se cerró de golpe y Víctor quedó solo en el piso vacío. El ascensor rugió y se llevó a su esposa al fondo. Después, sólo quedó el silencio.
Los primeros días sin Pilar fueron como una niebla. La señora Nina llegó puntualmente, cocinó y limpió, pero la comida le resultaba insípida y el hogar, aunque impecable, le resultaba frío. Víctor llamó a Pilar varias veces sin respuesta. Entonces marcó a su hija.
— Papá, mamá está bien — dijo Irene con tono seco y formal.
— Pásale el teléfono — pidió Víctor.
— No quiere hablar.
— ¿Cómo que no quiere? ¡Yo soy su marido!
— Papá, dejemoslo. Mamá es una adulta, necesita tiempo para pensar.
— ¿Pensar en qué? ¿Qué está pasando? — la ira empezaba a subirle. — Treinta y cinco años sin problemas y ahora… ¡esto!
— ¿Sin problemas? — la voz de Irene se tornó acusadora. — ¿De verdad crees que siempre te he tratado bien? ¿Que nuestra vida ha sido perfecta?
— ¿Qué no ha sido? — preguntó Víctor, sorprendido.
— Dios mío… — suspiró Irene. — Sabes qué, papá? Mamá está cansada. Necesita un descanso de ti, de vuestra rutina. Dale tiempo.
— ¿Cuánto? — la ansiedad se apoderó de él.
— El tiempo que haga falta — respondió Irene y colgó.
Víctor se desplomó en el sofá, cubriéndose la cara con las manos. Siempre se había considerado un buen marido: no bebía, no salía de fiesta, aportaba el sustento. ¿Qué más podía pedirle a Pilar?
Pasó una semana, luego otra. Víctor perdió peso, se encorvó. La señora Nina lo miraba con compasión e intentaba cocinar algo más sabroso. Un día, sin poder contenerse, le dijo:
— Víctor García, debería escribir una carta a Pilar. No quiere hablar por teléfono.
— ¿Una carta? — levantó la vista. — ¿Qué clase de carta?
— Una carta tradicional. Papel y bolígrafo… — sonrió Nina. — Antes se comunicaban así. Escríbele lo que sientes, lo mucho que la extrañas. A las mujeres les gusta.
Esa noche, solo en su salón, Víctor sacó una hoja y una pluma. Se quedó mirando el papel, sin saber por dónde empezar. Finalmente exhaló y escribió:
«Pilar, no entiendo qué ha pasado. ¿Por qué te has ido? ¿Qué he hecho mal? Me siento vacío sin ti. La comida no tiene sabor y la casa está desierta. Vuelve, por favor. Víctor».
Al releerlo, se sintió torpe, infantil. Lo selló y lo envió a la dirección de su hija.
Una semana después llegó la respuesta:
«Vito, yo también tardé en comprenderlo. Una mañana desperté y comprendí que vivía la vida de otro. Todos estos años sólo te servía: cocinaba, lavaba, limpiaba… ¿Dónde estaba yo? ¿Qué quería? ¿Alguna vez me preguntaste? Recuerdo que soñaba con aprender a pintar. Tú decías que era una tontería, que a nuestra edad ya era tarde. Me inscribí en un curso de dibujo aquí, en Sevilla. ¡Y me va bien! El profesor dice que tengo talento. También empecé a ir a la piscina. ¿Te acuerdas de que te pedía que fuéramos juntos? Decías que éramos demasiado mayores para eso. Ahora nado cada mañana y me siento veinte años más joven. No sé si volveré a casa. Me siento viva».
Víctor releía la carta una y otra vez. Algo dentro de él comenzó a descongelarse, como el hielo que tanto había atrapado su corazón.
Recordó a Pilar, cuando era
