Cuando llevaban a la señora en una camilla junto a la mirta, su mano resbaló hacia abajo, como en un gesto de despedida
Llegaron los días grises del invierno. El gorrión seguía picoteando la comida, y Mirta no protestaba. Él era el único que le recordaba que no estaba completamente sola.
¡Oksana! ¡Otra vez los pantalones llenos del pelo de este gato! ¡Es insoportable! ¡Haz algo! refunfuñó irritado Dmitri mientras se preparaba para ir al trabajo.
Mirta se escurrió a su escondite, sabiendo por experiencia que por la mañana el dueño no era alguien con quien acercarse. Con él, un manotazo era casi seguro.
Hacía medio año que la habían traído a esta casa, lejos de la familia felina donde había crecido. Pequeña y esponjosa, solo encontraba calor y cuidado en su dueña. En cambio, su marido, desde el principio, no la quería. Mirta lo entendió al instante: mejor mantener distancia.
Oksana escuchaba pacientemente sus quejas y asentía, prometiendo arreglarlo todo. Y en cuanto Dmitri se iba, Mirta salía de su refugio y se acercaba a su salvadora.
No le hagas caso a Dmitri, en el fondo es bueno, solo que no está acostumbrado a los animales susurraba Oksana, acariciando al gato. Yo te quiero. Créeme, con el tiempo se adaptará
Pero el tiempo pasaba, y Dmitri se volvía más irritable. Mirta celebraba sus viajes de trabajo: entonces llegaban días de paz. Oksana la cuidaba, le daba golosinas y mimos. Todo iba bien, hasta que Dmitri anunció un día: o desaparece el pelo de la casa, o el gato.
Esa noche llegó una mujer joven con manos suaves. Al principio, Mirta pensó que era una nueva amiga. Pero pronto sus patas quedaron atrapadas en una cinta pegajosa, le pusieron un collar incómodo y comenzó el corte. Su pelaje esponjoso desapareció bajo la máquina. Maulló, resistió, pero fue inútil. Ofendida, se encerró en su casita y miró a su dueña con reproche: ¿así se trataba a alguien?
Pasó los días escondida, saliendo solo de noche.
Mirta, mi niña preciosa Este fin de semana iremos a la casa de campo. ¡Te va a encantar! ¡Tanto espacio!
Y no mintió. La casa de campo fue un verdadero descubrimiento para Mirta.
Exploró el césped verde, persiguió crías de pájaro. Pero su favorito era el gorrión: alegre, ágil, con carácter. Lo acechaba, pero él siempre escapaba, como burlándose de ella con sus maniobras.
Sabía que te gustaría este lugar decía Oksana sonriendo, observando cómo jugaba su pequeña.
Pero la tranquilidad terminaba cuando llegaba Dmitri. Él no permitía que Mirta entrara en la casa; la dejaban en la glorieta, con una manta cálida y refugio contra el mal tiempo. El dueño era inflexible:
¡Es verano! ¡No le pasará nada!
Mirta no se quejaba. Las noches cálidas estaban llenas de sonidos y olores que la llamaban a cazar. Llevaba sus trofeos a la puerta, solo para escuchar los gruñidos de Dmitri.
Una vez, un gato extraño entró al jardín. Mirta lo ahuyentó con un bufido. Oksana se asustó:
Solo es un gatito, Mirta
Pero el atrevido volvió un sábado por la mañana. Y de nuevo lo echaron. Dmitri, al ver el alboroto, le lanzó una zapatilla y gritó:
¡Lárgate de aquí!
Mirta, ofendida, se escondió en la glorieta. No entendía por qué ese hombre les arruinaba la paz. Ella y Oksana estaban bien sin él.
Cerca, el gorrión gorjeó, como diciendo: «¡Hora de jugar!». Mirta salió corriendo tras él.
Un presentimiento inquietante la invadió. Vio a personas con uniformes, una camilla, un coche. Sacaron a su dueña inconsciente, su mano colgaba sin vida. Mirta se quedó inmóvil.
Cuando todo quedó en silencio y el coche se alejó con la sirena, se acercó al umbral, buscando su olor familiar. Desde ese día, todo cambió.
Comió restos de comida y cazó. Con el frío, todo se hizo más difícil. Durmió en la glorieta, arropada en la manta que olía a su dueña.
En noviembre, Dmitri volvió. Trajo la casita de Mirta, el arenero y los restos de comida seca. Sin decir nada, soltó:
Ahora arréglatelas como puedas. No tengo tiempo para ti. Oksana está en el hospital, y yo tengo cosas más importantes.
Se fue sin mirar atrás. Mirta se quedó sola.
Los días de nieve se sucedían. Aprendió a escuchar bajo la nieve, donde vivían los ratones. Cazó para sobrevivir. A veces, sin éxito. Se debilitaba, adelgazaba, pero no se rendía.
Un día soleado, salió al porche a calentarse. Escuchó un crujido y siguió el sonido. Algo se movía cerca. Reunió fuerzas y saltó.
Aquí están los documentos y las llaves dijo Dmitri, entregando una carpeta al nuevo dueño, Bogdán. Quizá quede algún gato.
¿Un gato? se sorprendió Bogdán. Dijiste que en invierno no limpian el camino
La última vez que vine fue en noviembre. Ahora es su casa. Decida usted qué hacer.
Bogdán se quedó helado. Miró las llaves, respirando hondo. ¿Cómo podía dejar a un ser vivo en la nieve?
Su familia llevaba tiempo soñando con una casa de campo. El trato fue rápido, el precio bajo: Dmitri necesitaba el dinero para el tratamiento de su esposa. Pero lo del gato lo cambió todo.
Bogdán fue al garaje, tomó unos esquís viejos y partió. El corazón le dolía. Recordaba a Simba, su gato, que había muerto hacía poco. Su esposa, Lika, lo había sufrido mucho. No quería otra tragedia. Si no era demasiado tarde
En una hora llegó a las casas abandonadas. No había rastros. Solo un gorrión apareció de repente y lo guióde parcela en parcela, hasta posarse junto a la verja del número 23.
Gracias, amigo susurró Bogdán, abriéndose paso entre la nieve.
Se detuvo frente a la puerta y llamó:
¿Hola? ¿Estás aquí?
El gorrión se posó en el techo de la glorieta, gorjeando fuerte, como llamando su atención. Bogdán miró hacia allá y dio un paso.
La puerta de la glorieta estaba entreabierta. En la nieve, junto al porche, había huellas débiles y restos de un roedor: señales de lucha por sobrevivir.
Bogdán abrió la puerta y miró con cuidado. En el suelo había un paquete de comida roto, un rascador arañado y, en un rincón, la casita que le habían descrito. Una plaquita decía:
Mirta murmuró.
El gorrión entró tras él, se posó en un banco junto a la manta y gorjeó desesperado, como rogando: «¡Date prisa! ¡Está aquí!».
Al rodear la mesa, Bogdán vio bajo la manta unas orejas grises casi imperceptibles. Contuvo la respiración, se arrodilló y apartó la tela con cuidado.
Bajo ella, un cuerpo débil, casi sin vida. Mirta yacía inmóvil, apenas distinguible de la manta. La piel pegada a los huesos, como si no le quedara ni
