El dolor en su espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
Isabela se secó las manos húmedas y, quejándose por el dolor de su espalda, avanzó hacia la entrada. Habían llamado con timidez, pero era ya la tercera vez. Estaba limpiando una ventana y no había salido de inmediato Tras la puerta, se encontraba una joven, muy dulce, pero pálida y con los ojos cansados.
Isabela, ¿es cierto que alquila una habitación?
¡Ay, estos vecinos! ¡Siempre mandándome gente! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Acaso estoy obligada a alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Bueno, discúlpeme. Me contaron que era creyente, así que pensé
La joven, conteniendo las lágrimas que asomaban, giró y comenzó a bajar lentamente los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡Aún no te he dicho que no! Los jóvenes de ahora, tan sensibles, lloran por cualquier cosa. Entra, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Lucía.
¿”Lucía”? ¿La luz te guiaba, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me encontraron en el portal de un edificio y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
Bueno, no te ofendas. Ven, tomemos un té y hablemos. ¿Tienes hambre?
No, compré un bollo.
¡Un bollo, dices! Ay, la juventud, no piensan en sí mismos, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, queda algo de cocido. Calentaremos también el té. Tengo mucha mermelada. Mi marido murió hace cinco años, y por costumbre sigo cocinando para dos. Comeremos, y luego me ayudarás a terminar de limpiar la ventana.
Isabela, ¿puedo hacer otra tarea? Me duele la cabeza, tengo miedo de caerme de la ventana estoy embarazada.
¡Válgame Dios! ¡Menuda suerte! ¿Te dejaste llevar?
¿Por qué piensa eso enseguida? Estoy casada. Con Adrián, del mismo orfanato que yo. Pero lo llamaron al servicio militar. Volvió de permiso hace poco. Y cuando la casera supo que esperaba un niño, me echó. Me dio una semana para buscar otro sitio. Vivíamos cerca. Pero ya ve las circunstancias
Las circunstancias ¿Qué haré contigo? Bueno, moveré mi cama al cuarto de Javier. Toma mi habitación. No me des dinero, ni lo pienses, me enfadaría. Ve a buscar tus cosas.
No está lejos. Todas las cosas de Adrián y mía caben en un saco al pie del edificio. La semana terminó, y ya he visitado varias casas esta mañana cargada con él.
Así, se convirtieron en dos Lucía seguía estudiando corte y confección. Isabela llevaba años con una pensión por invalidez tras un grave accidente de tren, y pasaba los días en casa, tejiendo manteles de ganchillo, cuellos y zapatitos que vendía en el mercado cercano. Sus labores tenían éxito por su delicadeza, como espuma de mar. No faltaba dinero en casa, en parte por la venta de hortalizas del huerto. Los sábados trabajaban juntas en la huerta. Los domingos, Isabela iba a misa mientras Lucía releía las cartas de su querido Adrián. Rara vez acompañaba a Isabela, quejándose de dolor de espalda y cabeza.
Un sábado, después de la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Lucía se cansaba pronto, e Isabela la mandaba a la casita a descansar y escuchar los viejos discos de vinilo que compró con su marido. Aquel día, tras trabajar con el rastrillo, la futura madre se tumbó a descansar. Isabela quemaba ramas secas, pensativa. De pronto, oyó gritar a Lucía: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven rápido!» El corazón en un puño, olvidando sus piernas y su espalda dolorida, corrió hacia la casita. Lucía gritaba, agarrada al vientre. Rápidamente, Isabela convenció a un vecino y, a toda prisa en su viejo SEAT, llegaron a la maternidad. Lucía gemía sin parar: «Mamá, me duele ¡Pero es demasiado pronto! No debo parir hasta mediados de enero. Mamá, reza por mí, tú sabes hacerlo». Isabela lloraba, rezando sin cesar.
Se llevaron a Lucía en camilla, y el vecino dejó a Isabela en casa, llorando. Toda la noche rezó a la Virgen para que el niño se salvara. A la mañana siguiente, llamó al hospital.
Todo va bien con su hija. Preguntó por usted y Adrián sin parar, lloró, pero al final se calmó y durmió. El médico dijo que ya no hay riesgo, pero deberá quedarse unas semanas. Y tiene la hemoglobina baja, asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Lucía volvió, hablaron hasta la medianoche. No paraba de hablar de Adrián.
No es un expósito como yo. Es huérfano. Estuvimos juntos en el orfanato. Amigos desde pequeños, luego enamorados. Es muy bueno conmigo. Es más que amor, creo. Mire, escribe a menudo. ¿Quiere ver su foto? Aquí está, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo muchacho Isabela no quería herir a Lucía. Necesitaba gafas nuevas, y la foto de los soldados era pequeña; solo distinguía siluetas. Lucía, quería preguntarte ¿por qué me llamaste “mamá” en la huerta?
Ay, lo olvidé, del susto. Costumbre del orfanato. Allí, todos los adultos son “papá” o “mamá”, desde el director hasta el fontanero. Casi lo había superado, pero cuando me asusto, todos son “mamá”. Perdóneme.
Entiendo Isabela suspiró, decepcionada.
Tía Isabela, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o hijos en casa? ¿No tuvo hijos?
No, no los tuve. Tuve un hijo, pero es muy pequeño, ni siquiera cumplió un año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como un niño para mí. Lo cuidaba, solo sabía amarlo. Era mi mundo, como Adrián para ti. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, era demasiado doloroso. Ver una foto y llorar. Preferí esconderlas. Necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Podrías pedirle a Adrián que se haga una foto más grande. Debe haber un marco por aquí.
En Nochebuena, Isabela y Lucía preparaban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Lucía no paraba de moverse, frotándose la espalda.
No estás bien, cariño. No me escuchas. ¿Por qué te mueves tanto?
Tía Isabela, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Pero, cielo, ¿no falta todavía?
Debí equivocarme. Llame rápido, no aguanto más.
Media hora después, la ambulancia llegó al hospital. Y el 25 de diciembre, Navidad, Lucía dio a luz a una niña. Ese día, Isabela envió un telegrama al joven padre con la noticia.
Enero fue agotador. La bebé les trajo alegrías, pero también preocupaciones: noches en vela, irritaciones, berrinches. Con el permiso de Adrián, Lucía la llamó Isabel. LaCon el tiempo, la pequeña Isabel llenó de risas la casa, uniendo a tres generaciones que habían encontrado, al fin, el amor y la familia que el destino les debía.
