“Tío, ven a casa más temprano”, dijo la pequeña mendiga. Él obedeció y encontró a su esposa en… una situación interesante.
Igor estaba en su oficina, sumergido en un silencio pesado, casi tangible. Parecía que hasta el reloj de la pared temía marcar el tiempo; sus manecillas se habían detenido, como si no se atrevieran a romper la pena que flotaba en el aire. Miraba fijamente una esquina de su costoso escritorio de madera oscura, pero no veía nada. Su mirada estaba dirigida hacia dentro, donde su alma sufría, atormentada por reproches y pensamientos sobre su hogar, sobre el dormitorio donde, según él, su esposa Cristina se apagaba lentamente.
Llamaron suavemente a la puerta. No fuerte, no insistente, como si temieran perturbar su soledad. Apareció Olga, su asistente y, como él sentía, la única razón por la que no había perdido la cordura. Entró, y la oficina pareció llenarse de luz. Pero en su rostro no estaba la cálida sonrisa de siempre. Se acercó al escritorio y, en silencio, dejó sobre él una hoja de papel doblada. Una carta de renuncia.
Olga, ¿qué es esto? su voz se quebró, convirtiéndose en un susurro ronco. Sintió algo romperse dentro de él.
Será mejor así, Igor. Para todos respondió en voz baja, sin levantar la mirada. Ya encontré trabajo. En otra ciudad.
El dolor, sordo y agudo a la vez, lo atravesó. Se levantó de un salto, rodeó el escritorio y le tomó las manos. Estaban frías, como el viento invernal que se cuela por las grietas de las ventanas viejas.
No te vayas. Por favor murmuró, como si rezara.
No puedo quedarme. Tú la necesitas a ella su voz temblaba con lágrimas no derramadas. Debes estar con ella.
¡Es mi culpa! casi gritó Igor, su voz se quebró. ¡Ella está enferma por mi causa! ¡Mi pecado, mi aventura contigo, la está matando!
Basta Olga finalmente lo miró, y en sus ojos él vio el mismo dolor. No es tu culpa. En nada. Perdónate.
Pero él no podía. En su mente revoloteaban imágenes del pasado, como si la memoria quisiera herirlo aún más. Su matrimonio con Cristina había sido arreglado por sus padres, quienes creían que los hijos debían seguir tradiciones y alianzas convenientes. Recordaba su frialdad, su casi repulsión ante sus intentos de acercamiento, su eterno descontento. No quería hijos, los llamaba “una carga” y “el fin de su figura”. Su mundo eran los cócteles, los vestidos caros y el brillo de los diamantes ajenos, donde soñaba con destacar. Y para ella, él solo era una billetera y un símbolo de estatus.
Entonces llegó Olga a su vida. Y por primera vez entendió lo que era el calor, el cuidado y el amor. Ella no pedía nada a cambio. Solo estaba ahí. Lo apoyaba. Lo escuchaba. Lo abrazaba. Lo besaba como si conociera cada uno de sus pensamientos. El último recuerdo era el más doloroso. Él, decidido a ser honesto, fue a hablar con Cristina para pedirle el divorcio. Quería confesarle sus sentimientos por Olga. Pero no hubo solo un berrinche. Fue todo un espectáculo. Gritó, rompió platos, luego se agarró el pecho y cayó al suelo. Desde ese día, se “postró” con una misteriosa enfermedad que ningún médico podía diagnosticar.
Volver a casa se convirtió en una tortura. La atmósfera opresiva lo aplastaba desde la entrada. Cristina yacía en su habitación, rodeada de almohadas, y lo recibía con una voz débil pero llena de reproche:
Llegas tarde otra vez… No te importo nada. Quizás no viva hasta la mañana.
Igor tragaba en silencio el nudo en su garganta y se sentaba junto a su cama, sintiendo cómo la culpa lo devoraba. Estaba dispuesto a todo con tal de que ella viviera, de redimir su pecado. Por eso, cuando ella anunció que había encontrado a un “eminente médico” que podía ayudarla, él aceptó sin protestar. El caro profesor, con manos cuidadas y una sonrisa presuntuosa, venía dos veces al día, le aplicaba inyecciones y le presentaba facturas exorbitantes. Igor pagaba sin cuestionar.
Esa noche, llegó a las rejas de su casa y apagó el motor. No podía obligarse a salir del auto. Solo cinco minutos más. Cinco minutos de silencio antes de sumergirse de nuevo en ese infierno de reproches, suspiros y olor a medicinas.
Alguien golpeó la ventana. Una niña de unos diez años, delgada y con una chaqueta gastada, estaba junto al auto. En sus manos, un balde con agua turbia y un trapo. Ya la había visto antes en el vecindario, ofreciendo lavar los faros de los autos.
Señor, ¿quiere que le lave los faros? preguntó con voz clara.
Igor asintió, sacó un billete mucho mayor al costo del servicio y se lo dio. La niña limpió rápidamente los faros, tomó el dinero y se dio la vuelta para irse, pero de pronto se detuvo.
Usted llega muy tarde dijo de repente. Intente venir más temprano.
Y, sin esperar respuesta, desapareció en la oscuridad. Igor se quedó sentado, confundido. ¿Qué significaban esas palabras?
La mañana empezó como siempre. Cristina lo recibió con un gemido y más reproches:
No me toques retiró la mano cuando intentó arreglarle la almohada. Ya viene la enfermera, ella lo hará. Ve a tu trabajo, si te importa más que tu esposa moribunda.
Igor salió de casa con alivio. En el trabajo no era mejor. Al mediodía, mirando por la ventana de su oficina, vio lo que más temía. Olga caminaba hacia su auto, llevando una caja con sus cosas. La puso en el asiento trasero, se subió al volante y se fue. Para siempre.
Una ola de desesperación y rabia hacia sí mismo lo envolvió. La había perdido. Se había rendido, cambiándola por la culpa hacia una mujer a la que nunca amó. Se dejó caer en su silla y cubrió su rostro con las manos. Todo había terminado.
Entre esos pensamientos rotos, como un destello, surgió la imagen de la niña en la puerta y sus extrañas palabras: “Intente venir más temprano”. ¿Por qué lo dijo? ¿Qué quería decir? La idea era loca, irracional, pero era su único hilo en ese mar de desesperación. Tomó una decisión instantánea. Sin darse tiempo para pensarlo, agarró su chaqueta, salió corriendo de la oficina y gritó a su secretaria: “No estaré aquí”. Se subió al auto y aceleró hacia su casa. A mitad del día laboral.
Al llegar, vio el Mercedes negro del “médico” frente a su puerta. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Qué hacía allí a esa hora? Sus visitas eran solo por la mañana y la noche. Igor salió del auto, abrió violentamente la reja y entró corriendo. Y se detuvo en seco. Desde el dormitorio de Cristina llegaba música y… una risa fuerte, vital, de su “esposa moribunda”.
Con piernas pesadas, se acercó a la puerta del dormitorio. La risa y la música eran más fuertes. La empujó. Y se quedó paralizado en el umbral, incapaz de creer lo que veía.
En su cama matrimonial, reclinado y completamente desnudo, estaba el “doctor”. Frente a él, con un negligé transparente, bailoteaba su “esposa moribunda” Cristina. En una mano sostenía una copa de champánCon un suspiro de alivio y felicidad, Igor abrazó a Olga mientras el sol de la tarde pintaba el cielo de dorado, sabiendo que por fin habían encontrado el amor verdadero y una familia que los esperaba con los brazos abiertos.
