**Episodio 1**
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta, como siempre. Incluso llevaba esa sudadera gris que tanto le molestaba, demasiado grande, que le daba un aire de “chico malo con buen corazón”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “te quiero” al oído. Prometió que nos casaríamos el año siguiente. Recuerdo cada detalle: sus dedos deslizándose por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hizo el amor con tanta pasión que creí que el mundo se detenía. Y luego desapareció.
Me desperté sola. No me asusté. Pensé que había salido a correr, como solía hacer. Su colonia aún impregnaba las sábanas. Mi piel ardía donde me había tocado. Pero algo no encajaba.
Llamé.
Una y otra vez.
Entonces, mi mejor amiga, Lucía, entró en mi habitación, pálida. No entendía por qué lloraba.
Marina susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
David está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Hace dos días. Un accidente de coche. La noche de la tormenta.
No. No. No.
Grité. La empujé. Le dije que era cruel por decir eso. Le enseñé el mensaje que David me envió anoche: “Voy hacia ti. Echo de menos tu cuerpo junto al mío.” Ella miró el móvil, temblando.
Marina eso es imposible. Ya estaba en la morgue.
El suelo se hundió bajo mis pies.
Corrí al baño. La toalla que usó seguía húmeda. La sudadera tirada en el suelo. El amoratado en mi cuello.
Él estuvo aquí.
Tenía que estarlo.
Pero la verdad era otra: David fue enterrado ayer.
Y, sin embargo, anoche estuve con él.
Los días pasaron. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía: a los pies de mi cama, susurrándome al oído. Una noche, escuché su voz: “No llores, cariño. Sigo aquí.” Intenté grabarlo, pero solo capté estática y mi propio jadeo.
Luego la regla no vino.
Dos veces.
Pensé que era el duelo. El estrés.
Hasta que vomité cinco veces en un día.
Me hice un test.
Dos rayas.
Positivo.
Me desplomé.
La única persona con la que había estado era David.
Pero él estaba muerto.
Enterrado. Descomponiéndose.
Y, sin embargo, algo crecía dentro de mí.
Algo que se mueve por las noches.
Algo que brilla bajo mi piel cuando apago la luz.
Y cada vez que digo que no puedo más
su voz responde desde las sombras:
“No estás sola. Nuestro hijo viene.”
**Episodio 2**
No recuerdo quedarme dormida. Solo despertar en la bañera, con el test aún en la mano, esas dos rayas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Lucía. Mi móvil no paraba de sonar. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un hijo de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo misma lo creía. Hasta esa noche.
Me dormí, y algo presionó mi vientre desde dentro. No fue un movimiento normal. Fue deliberado. Como si quisiera decirme algo. Me incorporé de golpe, con las manos sobre el estómago. Y entonces lo oí otra vez.
La voz de David. Dentro de mi cabeza.
No temas, amor. Yo te elegí.
Grité y salté de la cama. Me miré al espejo, levantándome la camiseta. Juraría que vi un destello azul bajo mi piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas cedieron. Caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente, fui al hospital. Le mentí a la doctora sobre las fechas. Le dije que mi novio me visitó. No mencioné lo imposible excepto los síntomas.
“Sueños extraños. Piel que brilla. Voces de alguien que no está.”
La doctora frunció el ceño.
Haremos pruebas dijo con cautela. El estrés puede jugar malas pasadas.
Aplicó el estetoscopio en mi vientre. Su expresión se congeló.
No oigo latidos pero algo se mueve.
La ecografía fue peor. La técnico palideció.
Hay un feto susurró. Pero brilla.
Salí corriendo. Esa noche, soñé con David. Estaba junto al lago, el viento moviendo su sudadera.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz suave. Él soy yo y es algo más.
¿Qué quieres decir? pregunté.
Pero solo sonrió triste. Lo entenderás. Pero debes protegerlo.
Desperté. Las cortinas estaban abiertas, aunque las cerré con llave. Su sudadera, doblada en la cama, aún caliente.
Entonces lo supe: lo que crecía en mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.
Al día siguiente, llamé a Lucía. Necesitaba ayuda. Vino corriendo. Le conté todo. Le mostré la luz en mi vientre. Los sueños. La voz.
No se rió.
No gritó.
Susurró: Vamos a ver a alguien.
Me llevó a una casa vieja, escondida tras la iglesia. Dentro, una anciana de trenzas grises me miró fijamente.
No eres la primera dijo. Pero debes ser la última.
¿Qué significa eso?
Su respuesta me heló la sangre.
Llevas el hijo de un alma atada. Es una bendición y una advertencia. Su padre no debió volver. Ahora la puerta está abierta. Y otros vienen.
¿A por el bebé? pregunté.
A por ti.
Las luces parpadearon. Una brisa helada cruzó la habitación.
Y desde las sombras, la voz de David:
Corre.
**Episodio 3**
El frío se apoderó de la habitación. La anciana apretó un rosario de hueso.
Él está aquí susurró.
Lucía me empujó detrás de ella.
Pero yo ya no temía a David. Temía a los otros. A los que venían porque él rompió las reglas.
La anciana trazó un círculo de ceniza.
No salgas, pase lo que pase advirtió. Eres un puente. Entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré. Mi vientre brillaba. El bebé se agitó.
Y entonces llegaron las voces. Cientos. Gritos. Risas.
David, ¿qué pasa? supliqué.
Lo vi entonces.
Pero no era el mismo. Sus ojos, vacíos.
Lo siento dijo. Solo quería una noche más. No sabía que abría una puerta.
¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Porque nuestro amor venció a la muerte. Pero ese amor rompe las reglas.
De las sombras surgió algo. Una figura retorcida, con ojos de fuego.
¡No puedes tenerla! rugió David. ¡No te llevarás a nuestro hijo!
La criatura rió.
Rompiste las reglas, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora, festejamos.
La habitación tembló. La anciana cantó en una lengua antigua. Lucía me sujetó.
¡No salgas del círculo!
Grité cuando el monstruo se abalanzó. David lo interceptó.
La anciana grit
