Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la misma escena que se repite en nuestra casa de Madrid como un disco rayado. Isabel, mi madre, se acercó a la mesa de la cocina con una copa de vino en la mano y, sin preámbulo, soltó:
¡Crisanta, si no tienes a dónde echar el dinero, mejor dáselo a Álvaro! ¡Doce mil euros para su alquiler! exclamó, casi gritando.
Crisanta dejó el vaso sobre la mesa, apretó los labios y pareció que todo su cuerpo temblaba. La presión de la familia la había dejado sin ganas de nada: ni celebrar su cumpleaños ni seguir charlando con los parientes.
Víctor, mi padre, intentó calmar el ambiente:
Basta ya de darle de comer a la niña, que se está acabando el pan. ¿Hoy es día de fiesta o qué?
Sí, día de fiesta resopló Isabel. Y después mis nietos volverán a vivir en aquel infame piso compartido con los vecinos borrachos, y yo seguiré rezando para que no les pase nada. Si tú, Crisanta, le dieras esos doce mil euros a Álvaro, él podría alquilar un piso decente y no una habitación. Y tus gatitos podrían conformarse con comida sencilla, sin necesidad de tanto lujo.
Crisanta, con el ceño fruncido, replicó:
Mamá, esos gatitos los adopté yo porque quería. Son mi responsabilidad. Álvaro ya tiene treinta y cinco años, es un hombre adulto; él debe responsabilizarse de sí mismo y de la familia que, si acaso, ha formado con plena conciencia.
Álvaro, que estaba recostado en el sofá, frunció los labios y se volvió de espaldas como si no le importara nada.
¡Y la tuya también! exclamó Isabel, alzando la voz. Tu hermano, tus sobrinos Y si quieres gatitos en la calle, tómate los que quieras. Nosotros siempre los alimentamos con papilla y conservas, y nunca nos hemos quejado. Tú los tratas como niños. ¿No quieres tener tus propios hijos? ¿Prefieres envejecer sin nada? No puedes seguir mimando a esos gatos mientras tus sobrinos sólo reciben dulces en vacaciones.
El aguante de Crisanta se quebró. Años de desprecio y subestimación estallaron en lágrimas que corrían por sus mejillas.
Los gatos son mejor que la familia sollozó. Me quieren sin condiciones, sin exigir nada. Y nunca me criticarán por querer vivir mi propia vida.
Con el corazón a punto de estallar, Crisanta se dio la vuelta y salió corriendo a su habitación, cerrando la puerta con fuerza.
Ya veré cómo te quieren si dejas de comprarles esas chucherías le gritó Isabel. El mundo está al revés. Parece que los gatos valen más que los padres…
Los gritos de mi madre continuaron, pero Crisanta se tapó los oídos con una almohada y se dejó caer sobre la cama. Álvaro, como siempre, se escabulló detrás de ella, como si fuera un escudo que la protegiera.
Los recuerdos de la infancia de Crisanta son difusos, como si alguien hubiera borrado los momentos dolorosos. Sólo tiene claro el pastel de frambuesas que mi madre horneó para su quinto cumpleaños porque Álvaro lo pidió, a pesar de que ella había pedido un chocolate con velas.
¡Al mejor hombre de la casa, el pedazo más grande! dijo Isabel con una sonrisa, mirando a Álvaro. A ti, cariño, un trozo más pequeño. Las niñas deben cuidar su figura desde pequeñas.
Álvaro siempre recibía los mejores regalos: juguetes, viajes, atención. Mi madre lo miraba con adoración, mientras Crisanta parecía solo una sombra al lado de su hermano.
Víctor, fiel a la vieja idea de familia tradicional, creía que la mujer debía ocuparse de los niños y el hombre de trabajar. Cuando Crisanta creció, pasaba los veranos en la casa de campo de mi madre, mientras Álvaro se divertía con sus amigos. Si mi madre le pedía ayuda, él siempre se excusaba con una migraña. Crisanta, en cambio, era la que tenía que ayudar en casa mientras Álvaro se ocupa de sus cosas de hombre.
A veces Víctor intentaba intervenir, pero siempre llegaba tarde.
¿Quieres criar a un discapacitado doméstico? susurró una noche, hablando solo con mi madre. ¡Que aprenda a lavar sus calcetines, a tender su cama y a cocinar al menos para sí mismo!
¿Y qué? No veo que lo haga replicó Isabel. Deja que el chico siga tranquilo mientras esté con nosotros. Después de todo, ¿quién más lo hará?
Los normales llegaron rápido. Cuando Crisanta aún era una adolescente, Álvaro trajo a casa a una joven de ojos grandes y soñadores, Lucía. Primero pasaban noches en el salón, luego se quedaron para siempre.
Cuando mi madre le anunció a Crisanta la nueva distribución:
Hija, vas a vivir en la habitación de Álvaro, y él se mudará a la tuya dijo sin rodeos.
Crisanta se quedó sin habla. Su refugio, sus libros, sus carteles todo se la estaba quitando. La habitación de Álvaro era amplia, pero sin privacidad alguna.
Mamá, pero esa es mi habitación. Ya me acostumbro empezó a protestar.
Técnicamente es nuestra, la de papá y yo, en el piso que compartimos con él. La usas temporalmente. No te dramatices. Hay cama, mesa ¿qué más necesitas?
Las palabras de mi madre le anunciaban que no tenía nada propio allí, que pronto tampoco tendría un lugar donde estar sola.
Víctor intentó mediar:
No molestes al niño, déjense vivir o se van a juntar y ahorrarán rápido para un piso propio.
¿Quieres que tu hijo salga a la calle a dormir? exclamó Isabel. ¡No, no lo permitiré! ¿Y si le pasa algo? ¡No lo perdonaré!
Al final, Crisanta movió sus cosas a otra habitación. Su vida personal desapareció: Álvaro se burlaba de sus carteles, mi madre husmeaba sus conversaciones en el portátil, y la futura cuñada se llevaba sin permiso su maquillaje. Todo el peso recayó sobre Crisanta, quien se sentía una pieza de mobiliario sin valor.
Al cabo de un tiempo, escapó a casa de la abuela, Doña Petra, ciega de un ojo y con pasos vacilantes. Cuidar a la anciana, aunque fuera una carga, le hacía sentir útil, mucho más que ser una pieza de decoración en nuestra casa.
Doña Petra había sido veterinaria hasta los 70 años. Amaba los animales, siempre llevaba un poco de pienso a los paseos y nunca dejaba entrar a nadie en su hogar.
No quiero que se encariñen conmigo decía. Yo tampoco quiero encariñarme. No tengo dinero para medicamentos y los animales son una responsabilidad. Si los llevas, aliméntalos, cuídalos o no los tomes.
Pasaron casi diez años juntas. Crisanta estudió y trabajó para no ser una carga. Al mismo tiempo, descubrió que también quería ser veterinaria.
Cuando la abuela falleció, la vivienda quedó para Crisanta. Aunque el piso era suyo, la soledad la consumía. Tenía amigos, pero cada uno con su vida y su familia. Anhelaba a alguien que la acompañara, que pudiera abrazarla cuando lo necesitara.
El concepto de familia para ella estaba ligado al dolor. Los únicos seres que le daban consuelo eran sus dos gatos: Misu y Gordito. Misu había sido llevado al refugio por no poder ponerse de pie cuando era cría; Crisanta lo adoptó. Un año después tomó a Gordito, porque Misu se aburría solo.
Los gatos no estaban muy sanos: a uno le fallaban los riñones, al otro el estómago. Los alimentos especiales costaban un ojo de la cara, pero Crisanta los pagaba sin dudar, porque su compañía valía más que cualquier moneda.
Álvaro, sin embargo, no compartía esa visión. Un día trajo una rata porque sus hijos querían una mascota barata. Nadie pensó en los cuidados; la rata enfermó. Mientras Crisanta explicaba que la jaula debía ser tres veces más grande, llegó un mensajero con pienso para los gatos.
Doce mil setecientos euros anunció, al ver la bolsa.
Álvaro alzó una ceja y, tras cerrar la puerta del mensajero, comentó:
¿Doce mil? Es un tercio de mi sueldo. ¿Habéis metido oro allí?
Álvaro nunca consiguió ahorrar para su propio piso. Tras el nacimiento de su primer hijo, se mudó con su familia a una habitación en una comunidad de vecinos, donde también tuvo a su segundo hijo.
Son alimentos de veterinaria dijo Crisanta con calma. Y están en oferta.
Álvaro negó con la cabeza y dejó el tema. En su cumpleaños, la madre de Crisanta le regaló una caja de comida para gatos, pero la gente ya se había ido.
Al volver a su habitación, el silencio era total. Misu, percibiendo su tristeza, le rozó la nariz húmeda contra la mejilla y empezó a ronronear. Gordito llegó después, lamiendo sus puños apretados. Sus ronroneos disiparon la tensión; aunque no hablaban, le dieron el apoyo que nunca encontró en su familia de sangre.
El teléfono sonó. Era Víctor.
Crisanta, perdona que haya pasado esto dijo cansado. No entiendo mucho de tus gatos, pero tampoco es justo que se metan en tu bolsillo. No están bien.
Sus palabras fueron como una venda sobre una herida. No me culpó a mí, ni a mi madre; simplemente reconoció que había fallado.
Más tarde llamó Ksenia, mi mejor amiga, ahora Claudia.
¡Feliz cumpleaños! ¿Cómo lo has pasado? preguntó.
Un silencio pesado respondió, seguido de un gracias, bien. Claudia sabía cómo estaba.
No te desanimes. En una hora llego prometió y colgó.
Una hora después, la puerta se abrió de golpe. Claudia, su marido Antonio y otras dos amigas irrumpieron con pizza, vino y una enorme torre de rascadores para gatos.
Esto es para tus peludos, para que no se aburran dijo Claudia.
La fiesta se volvió un caos alegre. Misu y Gordito se escondieron bajo la cama, pero pronto salieron a recibir los abrazos y las risas. La gente bebía, cantaba y brindaba, y por primera vez en mucho tiempo Crisanta sintió que la rodeaban personas que la aceptaban tal como era, sin juicios ni culpas.
Los invitados se fueron después de la medianoche. Claudia se quedó a limpiar.
¿Te sientes mejor? susurró.
Sí. Gracias. Sois los mejores respondió, sonriendo.
Misu dormía en su cama bajo la mesa, Gordito en una silla. La nueva torre de rascadores dominaba la sala. Claudia, que al día siguiente debía ir a trabajar, me ayudó a lavar los platos.
En este día he comprendido que la familia, cuando no te favorece, puede ser reemplazada por aquellos que eligen quedarse a tu lado. No importa si son de sangre o de pelos; lo que cuenta es el amor sincero y la lealtad.
He aprendido que la verdadera familia no se mide por lazos de sangre, sino por aquellos que te apoyan cuando todo se vuelve gris. Esa es la lección que llevo en el corazón.
