Recuerdo, como si fuera ayer, el día en que, a los cincuenta y cinco años, me casé por primera vez. Ya han pasado cinco largos años desde aquella boda; ahora tengo sesenta y mi marido, sesenta y cinco. No resulta extraño, pues hoy en día suceden cosas insólitas, pero lo verdaderamente increíble es que aquel fue mi primer matrimonio, y también el suyo.
Jamás imaginé volver a decir que sí. Cuando aún no había cumplido veinte años, el joven del que estaba enamorada hasta el último latido, Salvatore, me abandonó. Era su nombre de pila, pero en nuestra tierra lo llamábamos Salvador. Se fue cuando yo estaba en el quinto mes de embarazo. Al principio, perdóname, Señor, pensé que me arrojaba al abismo, pero reuní fuerzas y juré que nunca volvería a casarme. No quería que otro inútil apareciera a mi lado y desapareciese al primer tropiezo.
Así mantuve mi promesa. Mi hija, Begoña, creció, se casó y tuvo nietos, mientras yo, como una mula testaruda, llevaba sobre mis hombros la carga de la soledad. Los hombres sí se acercaron, y con insistencia, pero mi carácter no permite cambiar de rumbo una vez tomado. La soledad me endureció hasta el punto de que ya no me reconocía como mujer.
El destino, sin embargo, es travieso y decidió que algún día un hombre lograría llevarme al altar
Cuando me jubilé, como la mayoría de los pensionistas de la zona, me dediqué al huerto. Mis padres me dejaron una pequeña casa de campo en la sierra de Guadarrama, con una parcela de tierra. Yo llegaba allí en el tren de cercanías; el trayecto duraba poco más de una hora, y siempre llevaba conmigo una revista de crucigramas para que el tiempo pasara rápido.
Una mañana, en la parada, subieron al vagón un hombre y una mujer, claramente casados, y un anciano bajito. El silencio reinó al principio, hasta que la mujer, tímida, murmuró:
Salvador, ¿no iremos a visitar a los hijos y echarles una mano? Tú eres su padre
Su voz fue ahogada por el estruendo de la risa del hombre:
¡¿Qué dices, tonta?! ¿Que me arrastro delante de esos idiotas?
Luego soltó una serie de improperios contra su esposa y los niños. Yo levanté la vista, paralizada, y reconocí al hombre que me había abandonado embarazada: Salvador, el mismo que había huido años atrás. Apenas había envejecido; solo su rostro mostraba arrugas y una sombra de amargura. No me reconoció, pero al percibir mi mirada gritó:
¿Qué te pasa, carita de asustada? ¡Quítate de en medio o te voy a dar en la cara!
Sentí cómo mi cuerpo se congelaba. Entonces, de pronto, el anciano que estaba frente a nosotros se puso de pie con determinación y se interpuso entre Salvador y yo:
Si no dejas de humillar a las mujeres, tendrás que responder conmigo. Un hombre que habla así no es hombre, es una basura. ¡Te haré pagar por tus insultos!
Me invadió el terror; Salvador podría haberlo aplastado sin ningún problema. Sin embargo, el anciano se encogió de hombros, frunció el ceño y murmuró algo. Fue entonces cuando comprendí que no tenía ante mí a un héroe, sino a un cobarde que sólo sabe alzar la voz contra las mujeres. ¿Y yo, toda mi vida, había dejado que eso me destruyera? Las lágrimas brotaron, y todo pasó como una película acelerada: treinta años en cuestión de minutos.
Dos estaciones más adelante, Salvador y su esposa descendieron del tren y yo, al fin, lloré desconsolada. Sentía un vacío amargo en el pecho.
Ni siquiera tus lágrimas empañan tu hermoso rostro dijo el defensor con una sonrisa. El hombre, ya no parecía pequeño; ante mí había un verdadero caballero. Se llamaba Federico Borja, antaño soldado.
Así fue como nos conocimos. De pronto, sentí, por primera vez en muchos años, el deseo de volver a casarme, de ser una mujer amada.
Y así sucedió.
Federico y yo vivimos ahora una felicidad plena. La vida, como bien dice el refrán, coloca todo en su lugar con sabiduría. No importan los años; incluso en el otoño de la existencia puede florecer el amor y brindar una auténtica felicidad.
