Querido diario,
Esta tarde me encuentro sentada en mi humilde casita del pueblo de Valdehuesa, donde el aire huele a humedad y el polvo parece no haber sido movido en años. Todo a mi alrededor es familiar, pero el cansancio me ha dejado sin fuerzas para saber por dónde comenzar. El corazón se me aprieta por la desilusión y ya no quedan lágrimas que derramar; he llorado todo el camino hasta aquí.
Pensé que las paredes de mi hogar me curarían, que el tiempo sanaría mi alma. Con el abrigo y la gorra bien puestos, mis manos y mis pies siguen helados. Apoyo la cabeza sobre la mesa y dejo que mi memoria descienda por el río de mi vida.
Lo más preciado que tengo es mi hija, Catalina. Desde su nacimiento ha sido una niña delicada; mi esposo siempre repetía: «No es buena cosa que una hija no duerma, que la medicación sea constante; mejor ten un hijo sano». Yo llevaba el embarazo con dificultad, y a los cuarenta y dos años di a luz, pues antes pensé que nunca podría. Dos embarazos tempranos perdidos me hicieron perder la esperanza de una felicidad materna.
Pronto mi esposo se marchó a la aldea vecina, a San Esteban, y se instaló con una nueva esposa que le dio un hijo. No quiso volver a escuchar hablar de mi hija enferma. Catalina creció, año a año se hizo más fuerte y más bonita, y yo, sin darme cuenta, la vi pasar de niña a mujer. La carga de la vida rural recayó sobre mis hombros: trabajaba en la cooperativa agrícola con dedicación, el quehacer doméstico era una sola carga que mi hija ayudaba a llevar, pero sin un hombre la vida en el campo era dura.
Mi suegra, ya anciana, se mudó con nosotras cuando ya no podía vivir sola. Un viudo quiso casarse conmigo, pero lo rechacé por la vergüenza ante mi hija. No necesitaba otro hombre; ya tenía una hija a quien dar mi vida. Además, mi suegra ya no podía levantarse de la cama, necesitaba ayuda para beber o para girarse.
Catalina estudió, encontró a un buen hombre y se casó por amor. Dos años después nació la pequeña Ana. Catalina no quería quedarse en casa y, además, la hipoteca del piso de Madrid seguía pendiente. Un día me suplicó:
Mamá, por favor, ven a vivir con nosotras. Nos harías compañía y nos ayudarías; tus dos ancianas ya han fallecido y estarías sola.
Yo le respondí:
No puedo abandonarme a la granja, mi vaca, mi gata vieja y el huerto ¿qué será de mi casa?
Vende la vaca, ya no da mucha leche, y la gata la puede coger la vecina, la señora Núria, que no dirá que no. En una semana te esperamos.
No podía negar a mi propia sangre; la vecina aceptó la vaca y la gata, y mi hijo, mi nuera y mis nietos prometieron cuidarme. Así, me mudé a la ciudad. Catalina y su esposo trabajaban hasta tarde, y yo podía pasear con mi nieta, darle de comer y preparar la cena.
Ana se parece mucho a su madre; la abuela no había esperado tanto cariño, y pasamos días y noches juntas. La pequeña casi nunca enfermaba. Cuando Ana cumplió cuatro años, Catalina decidió llevarla al guardería, pues necesitaba socializar con sus compañeros.
El trato de mi hija cambió de repente. El yerno siempre estaba insatisfecho, y Catalina decía que discuten con él por mi culpa. La abuela consentía a la nieta, y el niño rebelde crecía sin disciplina. Cuando la niña salió llorando del guardería, la abuela la abrazaba más que a su propia madre. Yo, desconcertada, no entendía qué había fallado, hasta que escuché a Catalina decir:
Mamá, ya no te queremos aquí. Vuelve a tu casa. Ana ya va al cole, la hipoteca la hemos pagado, el piso de dos habitaciones está estrecho, y será mejor para ti.
Sentí que me moría dentro. No pensé que pudiera llegar a eso, que mi propia hija me dijera tal cosa. Recogí lo esencial, corrí al autobús con una sola idea: no llorar. Ana me seguía, pidiéndome que la acompañara a pasear.
El yerno me dejó en la estación sin decir adiós. Ni un gesto. Mi corazón se quebró, pero no quería que mi hija viera mis lágrimas. Así llegué a casa, bajo una lluvia que hacía que el frío fuera aún más intenso. Escuché una voz áspera y juramentos cuando la puerta se abrió. Era mi vecina, Dolores.
¡Tania! Pensé que te habían robado la casa. ¡Qué alegría verte! Levántate, vamos a mi casa. Mi sobrino está haciendo tortillas, vamos a charlar como si nunca nos hubiéramos visto.
Dolores me agarró del brazo y empezó a contarme:
Mis nietos ya van a la escuela, les va bien, no hacen travesuras. Y tu vaca nos dio una ternera este año; la llevaremos al matadero, pero primero la verás, qué linda, no la vendas, quédate con ella.
Los niños recibieron a mi gato, Misu, como si fuera propio. El felino empezó a ronronear, reconociendo a su dueña. Sentí una lágrima de alegría al darme cuenta de que no estaba sola. Escuchaba historias de la vida en el campo, de una familia grande y alegre; todos reían y nadie me preguntó por qué había regresado.
Después de cenar, el hijo de la vecina, Carlos, me dijo:
Tenemos una casa grande, tía Teresa, quédate aquí mientras lo necesites. No pienses en irte. Yo repararé el techo, llevaré leña, arreglaré la chimenea. Si te gusta, puedes quedarte.
Yo, una anciana frágil, sonreí y sentí el calor de la humanidad. La vida en Valdehuesa sigue su curso, pero ahora tengo una nueva familia que me acoge.
Hasta mañana, querido diario.
