Pensé que habías venido solo a ayudar a ordenar la maleta se rió mi suegra mientras revisaba mis maletas.
¿Me escuchas, Javier? ¡Te estoy hablando y tú estás pegado al móvil!
Sí, sí, escucho. ¿Qué querías?
María apretó los puños. Ese tono, esa indiferencia de los últimos meses la estaban sacando de quicio. Javier no levantaba ni la vista del teléfono.
Quería hablar de a dónde iremos de vacaciones. Pero a ti, como siempre, ¡qué te importa!
María, estoy cansado. ¿Lo vemos mañana?
¡Mañana! Siempre mañana. ¿Y hoy entonces, la vida no pasa?
Javier finalmente apartó el móvil y la miró, irritado.
¿Qué te pasa? Tengo mucho curro, me duele la cabeza. No tengo tiempo para escapadas.
Siempre tienes curro. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos en serio? ¿Que salimos a cenar los dos?
María, basta. No empieces
Pero María ya no podía contenerse. Se acumulaban rencores, cosas sin decir, la soledad de su propio piso.
¿No empiezas? ¿Te das cuenta de que existo a tu lado? ¿Soy yo solo un mueble? ¿Preparé la cena, lavé las camisas y ¿me quedo callada?
Javier se puso de pie, metió el móvil en el bolsillo.
Me voy a casa de Carlos. Aquí no se puede estar, todo son discusiones.
¡Vete! gritó María mientras él se iba. Como siempre ¡hablar con él es incómodo, y lo primero es ir a ver a un amigo!
La puerta se cerró de golpe. María quedó sola en medio de la sala. Las manos temblaban, la garganta se le secó. Caminó a la cocina, se sirvió un vaso de agua, se sentó y apoyó la cabeza en sus manos.
¿Qué les ocurre al matrimonio? Antes se reían, planeaban, soñaban. Ahora son dos extraños bajo el mismo techo. Javier siempre está en el curro o con los colegas. María gira por la casa, cocina, limpia, y a nadie le importa.
María sacó el móvil y le mandó un mensaje a su amiga Laura: ¿Puedo ir a tu casa?
Laura respondió al instante: ¡Claro! ¿Qué ha pasado?
Te cuento luego. Salgo en media hora.
Pero María no se fue a casa de Laura. Se sentó en el sillón, pensó y de pronto se le ocurrió: ¿y si voy al pueblo de Doña Carmen, mi suegra?
Aunque se veían raramente, su relación era cordial. Doña Carmen vivía sola en una casa grande que había construido su difunto suegro. Javier casi nunca iba, siempre con el curro. María, en cambio, había ido de visita un par de veces y le había echado una mano. La suegra lo agradecía.
María se levantó, fue al dormitorio, sacó del armario un viejo baúl de viaje y empezó a guardar ropa, pantalones, camisetas, su neceser, libros, el cargador del móvil. No sabía cuánto tiempo se quedaría. Tal vez una semana, tal vez más. Necesitaba respirar, estar en silencio, encontrarse a sí misma.
Cuando Javier volvió a casa tarde, ella ya dormía. Más bien, hacía como si. Él se metió en su mitad de la cama sin tocarla.
A la mañana siguiente María se levantó temprano, se vistió, tomó el baúl y dejó una nota en la mesa de la cocina: Me voy a casa de tu madre. Le ayudaré en la casa. Volveré cuando decida. Salió del piso.
El autobús al pueblo tardó tres horas. María se quedó mirando los campos y los bosques que pasaban por la ventanilla. Sentía inquietud, pero también una extraña ligereza. Había hecho algo: no se quedó rumiando en casa, no armó otra pelea, simplemente se marchó.
El pueblo le recibió con silencio y el aroma a hierba cortada. La casa de Doña Carmen estaba al borde del pueblo, con el bosque detrás. María abrió la portería y siguió el sendero. En el portal estaba la suegra, lavando patatas en una gran cubeta.
¿María? levantó la cabeza, sorprendida. ¿De dónde vienes?
Buenas, Doña Carmen. He venido a quedarme.
Doña Carmen secó las manos en el delantal, se puso de pie. Era una mujer robusta, de hombros anchos y rostro amable, con el pelo canoso recogido en una coleta.
¡Pasa, pasa! ¿Javier te sigue?
No, vengo sola.
¿Sola? la miró el baúl. ¿Te quedas mucho tiempo?
¿Puedo quedarme un rato? No molesto, ¿verdad?
¡Claro que no! ¡Al contrario! Te haré un té.
Entraron al recibidor fresco, luego a la cocina amplia y luminosa. Olía a eneldo y a pan recién horneado. En el alféizar había tarros de mermelada, en las paredes colgaban manteles bordados.
María dejó el baúl junto a la puerta. Doña Carmen se movía por la cocina, sacando tazas, cortando un pastel.
Siéntate, descansa. ¿Cómo ha ido el viaje?
Bien, gracias.
¿Y Javier? ¿Trabaja? ¿No ha podido escaparse?
María enmudeció, sin saber qué decir. Doña Carmen la observó atentamente.
¿Tienen problemas?
Sí, admitió María en voz baja. Estoy cansada, Carmen. Necesito alejarme un tiempo.
Doña Carmen asintió mientras servía el té.
Lo entiendo. Los hombres a veces son así, fríos y calientes. Hay que saber manejarlos.
Yo no sé manejarlo, agarró María la taza con ambas manos. O quizá ya no me quiere.
¡No digas tonterías! gesticuló Doña Carmen. Javier te quiere, solo que el curro lo ha absorbido. Tómate un descanso aquí, recarga pilas, verás que todo se arregla.
María asintió, aunque sin estar convencida.
¿Dónde puedo alojarme?
Por aquí mismo, en la habitación de la abuela. La cama está recién hecha.
María tomó el baúl y entró en la pequeña habitación con una ventana que daba al huerto. Había una cama, un armario, una mesa. Simple y acogedora. Dejó el baúl sobre una silla y se sentó al borde de la cama.
Su móvil vibró. Mensaje de Javier: Leí la nota. ¿De verdad te vas a casa de tu madre?
María contestó: De verdad.
¿Por qué?
Era necesario.
¿Cuándo vuelves?
No lo sé.
No volvió a escribir. María dejó el móvil a un lado y miró al techo. Sentía dolor y, a la vez, alivio.
Esa noche cenaron juntas. Doña Carmen hablaba del huerto, de los vecinos, de cómo el tejado gotea y necesita un carpintero.
Le dije a Javier que viniera a ayudar, pero nunca tiene tiempo. comentó Doña Carmen.
Es verdad, dijo María.
Mucho, confirmó la suegra. Gana dinero, pero la vida se le escapa. No visita a su madre, ni presta atención a su esposa.
María la miró, sorprendida.
¿Lo sabes?
No soy ciega, hija. Veo cómo te has quedado en tierra. Tus ojos están tristes. Piensas que no entiendo por qué estás aquí. No es para ayudarme, ¿verdad?
No, no lo es.
Lo siento, María. No te he dicho nada. Eso es tu derecho. Vive aquí todo lo que necesites. Yo tengo compañía, tú tendrás descanso.
María sintió que le brotaban lágrimas.
Gracias, es muy amable.
Ay, niña, suspiró Doña Carmen. Yo también pasé por eso. Tu padre era igual de testarudo. Creía que me volvería loca, pero luego me adapté. Lo importante es no guardar todo dentro. Hay que hablar, aclarar.
María escuchaba, pero dudaba que la astucia fuera la solución. El problema era más profundo que la falta de atención.
A la mañana siguiente Doña Carmen la despertó temprano.
María, levántate. Ayúdame a regar el huerto, que ya hace calor.
María se vistió con unos pantalones viejos y una camiseta, y salieron al jardín. Doña Carmen le mostró dónde estaban los tomates, donde los pepinos necesitaban más agua.
El trabajo resultó agradable. María iba con la regadera, regaba los surcos, sentía el sol sobre la piel y el olor a tierra. Sus pensamientos se tranquilizaron.
Al terminar, Doña Carmen la llevó a la cocina.
Ahora vamos a desayunar. He hecho unas tortitas.
Se sentaron a la mesa, comieron tortitas con nata y mermelada. Doña Carmen contó cómo conoció a su esposo, cómo construyeron la casa.
Fue duro, pero juntos. Lo esencial es estar juntos. Vosotros parecéis vivir separados.
Así es, admitió María. En casa soy como una sirvienta. Cocino, limpio, y no hay conversación.
Él siempre fue así, desde chico reflexionó Doña Carmen. Callado, guardaba todo dentro. Su padre le gritaba: ¡Exprésate, hijo!. Pero él seguía mudo.
¿Qué se hace con un hombre así?
Amarlo, contestó la suegra sin pensarlo mucho. Y aguantar. Pero no en silencio, hay que mostrarle que estás ahí, que le importas.
María bebió su té, quería creer, pero su corazón latía con dudas.
El día siguió entre tareas: regar de nuevo, buscar manzanas en el sótano, bordar en la sala. Por la tarde Doña Carmen sacó su enmarcadero y le ofreció a María sentarse a bordar.
Si quieres, siéntate. Tengo más bastidores.
María se sentó, tomó la aguja, y quedó sorprendentemente relajada al tejer un patrón sencillo mientras escuchaba el tic-tac del viejo reloj de pared.
Sabes, María dijo Doña Carmen de repente me alegra que hayas venido.
¿De verdad?
Sí. Aquí me aburro sola. Y también me preocupa Javier. Tengo miedo de que os alejéis más.
Ya estábamos alejados murmuró María.
No es demasiado tarde para volver.
¿Y si no quiero?
Doña Carmen alzó la vista del bordado.
Entonces es algo más serio de lo que pensaba.
Se hizo silencio. Dentro de María luchaban dos sentimientos: dejarlo todo, divorciarse, iniciar una vida nueva, o seguir esperando que la cosa se arreglara.
Esa noche tuvo un sueño: caminaba por un pasillo largo y al final estaba Javier. Lo llamaba, pero él no la oía. Se giró y se alejó. María se despertó sudando.
Aún estaba oscuro fuera. Miró al techo y pensó: ¿será una señal? ¿Es hora de soltar?
A la mañana siguiente Doña Carmen notó sus ojos rojos.
¿Dormiste mal?
No mucho.
Le sirvió una infusión de melisa.
¿Puedo preguntarte algo?
Claro.
¿Alguna vez lamentaste casarte con el padre de tu esposo?
Doña Carmen reflexionó.
Sí, lo he pensado, sobre todo cuando bebía demasiado o se quedaba callado semanas enteras. Quise huir, pero no lo hice. Me quedé porque lo amaba y por los hijos. Con el tiempo nos fuimos entendiendo.
Yo no quiero simplemente acostumbrarme exhaló María. Quiero que me amen, que me valoren.
Es correcto, asintió Doña Carmen. Y no tienes que aguantar si la situación es insoportable. Pero a veces vale la pena intentar de nuevo, hablar sin gritos, sin reproches, con sinceridad.
Tengo miedo de que sea demasiado tarde.
Mientras ambos sigan vivos y juntos, nunca es demasiado tarde.
Pasó una semana. María se adaptó al ritmo del pueblo: por la mañana al huerto, luego al desayuno, por la tarde ayudaba en la casa o bordaba, y por la noche conversaba con Doña Carmen.
Javier llamaba una vez al día, preguntando cómo estaba y cuándo volvería. María respondía con evasivas, sin saber ella misma qué quería.
Una tarde, mientras María y Doña Carmen estaban en el portal, llegó la vecina tía Violeta.
¡Qué sorpresa! exclamó. ¿Quién es esa? ¿Dónde está Javier?
En el curro respondió Doña Carmen.
Claro, el típico murmuró la tía Violeta. La nuera llegó a ayudar en la casa, ¿no? Buenas, muchacha.
María se quedó callada, dejando que la tía Violeta opinara. Cuando la tía se marchó, Doña Carmen le lanzó una sonrisa.
Bien que piense eso, así se queda. Mejor que hable de rumores.
No he huido protestó María. Solo he tomado una pausa.
Lo sé, hija dijo Doña Carmen. Lo entiendo.
Días después María decidió desempacar el baúl. Sacó ropa arrugada y la llevó a la cocina. Doña Carmen, al entrar, vio la montaña de cosas y sonrió.
Pensé que habías venido solo a ayudar a ordenar comentó, mirando los abrigos. Parece que vienes a pasar el invierno.
María se quedó con el vestido en la mano.
Disculpe, Doña Carmen. No quería abusar de su hospitalidad.
¡No, no! le dio una palmada en el hombro. Quédate todo lo que necesites. La pregunta es: ¿te vas a quedar para siempre o vuelves a casa?
María se sentó.
No lo sé. Sinceramente. Aquí me siento bien, tranquila. Pensar en volver me entristece.
Entonces aún no estás lista asintió Doña Carmen. No hay prisa. El tiempo lo dirá.
Se sentó frente a ella.
María, te hablo como madre. Javier es mi hijo y lo quiero, pero sé que le ha fallado. Si decides irte, lo entenderé. Si decides quedarte, ayúdale a mejorar, enséñale a apreciarte.
¿Y si no quiere aprender?
Entonces realmente deberías irte. No gastes tu vida en quien no te valora.
María asintió, agradecida por la sabiduría de la mujer.
Pasaron días y María ya casi se había acostumbrado a quedarse allí para siempre, ayudando en el huerto, viviendo una vida serena.
Una mañana llegó un coche a la entrada. María miró por la ventana y vio a Javier. Él bajó del coche y se acercó al portal. Doña Carmen abrió la puerta.
Mamá, hola.
Hola, hijo. Pasa.
Javier entró, vio a María enCon lágrimas en los ojos, María tomó su mano y, sin decir nada, ambos supieron que era el momento de reconstruir su vida juntos.
