La llamó sirvienta despreciable y se marchó con otra. Pero al regresar, recibió una respuesta inesperada.
Leonor siempre había escuchado la misma frase de su abuela y su madre: En esta familia, las mujeres nunca son felices en el amor. La bisabuela quedó viuda a los veintidós años, la abuela perdió a su esposo en la fábrica, y la madre quedó sola con un bebé cuando Leonor apenas tenía tres. Aunque no creía en maldiciones, en el fondo temía que su propio amor terminara en sufrimiento. Sin planearlo, anhelaba un hogar, un marido y hijos. Juegos familiares
Conoció a su futuro esposo, Ricardo, en la fábrica donde trabajaba como empaquetadora. Él estaba en otro departamento, pero ambos almorzaban en la misma cantina. Así se acercaron. Todo sucedió rápido: varios encuentros, una propuesta de matrimonio y la boda. Ricardo se mudó al apartamento de dos habitaciones que Leonor había heredado de su abuela. La madre ya se había ido. Al principio, la vida transcurría con calma: nació el primer hijo, luego el segundo. Leonor se desvivía entre cocinar, lavar y educar. El marido trabajaba, traía el dinero, pero cada vez llegaba más tarde a casa y las conversaciones escaseaban.
Cuando Ricardo empezó a retrasarse en el trabajo y volvía exhausto, con perfume ajeno en la camisa, ella lo notó. No preguntó, temía quedarse sola con los niños. Pero un día ya no aguantó más:
Piensa en los niños. Por favor. Te lo suplico.
Él se quedó en silencio, con una mirada fría. Sin explicaciones, sin gritos. A la mañana siguiente, Leonor le sirvió el desayuno; él ni lo tocó.
Todo lo que sabes hacer es ser criada, le escupió con desdén.
Una semana después, se marchó. Tomó sus cosas y cerró la puerta.
¡No nos dejes, por favor! lloró ella en el pasillo. ¡Los hijos necesitan a su padre!
Eres una criada miserable, repitió al salir. Los niños escucharon. Los dos chicos estaban en el sofá, abrazados, sin comprender qué habían hecho mal ni por qué su padre los abandonaba.
Leonor no se derrumbó. Vivió por ellos. Trabajó como empleada de limpieza, lavó escaleras, cargó agua, enseñó a leer a sus hijos y fregó ropa a mano cuando la lavadora se averió. Los niños ayudaban; crecieron rápido. Se olvidó de sí misma y de sus sueños. Pero el destino, como siempre, sabe sorprender.
Un día, en el supermercado, un paquete de té se le cayó de las manos. Un hombre lo recogió y sonrió:
¿Necesita ayuda con las bolsas?
No hace falta, respondió ella distraída.
Aun así, le ayudo, dijo él, ya sosteniendo la compra.
Se llamaba Antonio. Empezó a aparecer en el mismo supermercado todos los días, luego la acompañó y, una tarde, apareció en su edificio para ayudar a limpiar. Al principio los niños desconfiaron, pero él resultó amable y paciente. En la primera cena llevó un pastel y rosas blancas. Cuando el hijo mayor jugó preguntando si él había jugado baloncesto, Antonio se rió:
En la escuela, sí. Ya hace tiempo.
Más tarde confesó:
Debe saber tuve un accidente. Hablo lento, me muevo con dificultad. Mi esposa me dejó. Temo que también quiera que me vaya.
Si los niños te quieren, quédate, contestó Leonor, simplemente.
Le ofreció su mano. Y su corazón. Pidió hablar con los hijos.
Quizá pueda ser un verdadero padre para ellos.
Esa noche, Leonor explicó todo a sus hijos. Ellos la abrazaron.
Nuestro padre se fue y nos olvidó, dijo el más pequeño. Sería genial tener un padre de verdad. Uno que quede.
Así, Antonio entró en sus vidas. Estaba siempre presente, enseñaba a los chicos a jugar al balón, ayudaba con las tareas escolares, reparaba estanterías, hacía bromas y brindaba apoyo. Los amigos de los hijos comenzaron a visitarlos. La casa se llenó de vida. Los años pasaron. Los niños se convirtieron en hombres. Juan se enamoró y pidió consejo a Antonio. Entonces sonó el timbre.
En la puerta estaba Ricardo.
Fui un idiota. Déjame volver. Empecemos de nuevo
Vete, cortó Juan, seco.
¿Así le hablas a tu padre? gritó Ricardo.
No le hables así a mi hijo, dijo Antonio, firme.
No te necesitamos, añadió el más pequeño. Ya tenemos padre.
Cerró la puerta. Se escuchó el clic. Para siempre.
Leonor quedó allí, mirando a los tres hombres sus protectores, su familia, la que ella había construido con tanto esfuerzo, desde cero. Finalmente, era feliz.
Él la llamó sirvienta despreciable y se marchó a otra historia. Pero al regresar, recibió una respuesta inesperada.
