Carmen, la viuda de cuarentados años, fue condenada en la misma tarde en que la sangre empezó a asomar bajo su abrigo. ¡Cuarentados primaveras! La sombra del difunto Santiago, su esposo, llevaba diez inviernos bajo tierra, y ella, con el rostro cansado, lo había llevado a la iglesia como si fuera una ofrenda.
¿De quién? silbaban las mujeres junto al pozo.
¡Que nadie lo sepa, la descarriada! le respondían. Tímida, recatada y míralo, ¡qué ha hecho!
¡Las hijas para casarse y la madre de parranda! ¡Qué deshonra!
Carmen no levantó la mirada. Llegaba del correo, arrastrando una pesada bolsa al hombro, con los ojos clavados en la tierra, los labios apretados. Si supiese lo que le depararía el futuro, tal vez no se habría involucrado. Pero, ¿cómo no hacerlo cuando la sangre de su propia sangre se bañaba en lágrimas?
Todo comenzó no con Carmen, sino con su hija mayor, Dolores. Dolores no era una niña, era una imagen. Copia exacta del padre fallecido, Santiago, hombre apuesto del pueblo: rubio, ojos azul marino. Así nació Dolores, y todo el pueblo la miraba como a una estatua. La menor, Clementina, era todo lo contrario: morena, ojos castaños, seria y casi invisible.
Carmen no depositó esperanza en el alma de sus hijas, pero las amaba con una obsesión que rozaba la maldición. Se desgastaba en dos trabajos: de día, mensajera; de noche, lavaba la granja. Todo por ellas, por su sangre.
¡Vosotras tenéis que estudiar! les decía. No quiero que viváis como yo, en polvo y con bolsas pesadas. ¡Hay que ir a la ciudad, a la gente!
Dolores se lanzó a la ciudad como una mariposa escapando del cristal. Entró en el Instituto de Comercio y pronto se hizo notar. Enviaba fotos: en restaurantes, con vestidos a la moda. Un día apareció su prometido, hijo de un alto directivo. ¡Mamá, me ha prometido un abrigo! le escribía.
Carmen se regocijó. Clementina, en cambio, fruncía el ceño. Tras el colegio quedó en el pueblo y trabajó como sanitaría en el hospital local, queriendo ser enfermera pero sin dinero. La pensión de viuda y el sueldo de Carmen se iban de la mano a la vida citadina de Dolores.
Ese verano, Dolores volvió. No como de costumbre, rebosante de risas y regalos, sino como una sombra verde y silenciosa. Dos días permaneció encerrada en su habitación; al tercer día, Carmen la encontró sollozando en la almohada.
Mamá mamá he desaparecido
Dolores explicó que su prometido, el dorado, la había abandonado tras quedar embarazada.
¡Aborto demasiado tarde, mamá! aulló Dolores. ¿Qué hago? ¡Él no quiere saber de mí! Dijo que si parto, no me dará ni un centavo, y que la expulsarán del instituto. ¡Mi vida está acabada!
Carmen, como golpeada por un trueno, la escuchó.
¿Y tú, hija, qué has hecho para no protegerte? le espetó.
¡Qué importa! chilló Dolores. ¿Ahora qué? ¿¡Que vaya a un orfanato! ¿¡O que lo tire a la basura!?.
El corazón de Carmen se partió. Esa noche no durmió; deambuló por la casa como una sombra. Al amanecer, se sentó al borde de la cama de Dolores.
Nada, dijo firme. Lo superaremos.
¡Mamá, no puede ser! exclamó Dolores, levantándose. ¡Todo el mundo lo sabrá! ¡Qué deshonra!
Nadie lo sabrá, cortó Carmen. Dije que… es mío.
Dolores no creyó sus ojos.
¿Tuyo? ¡Mamá, estás loca! ¡Tienes cuarentados años!
Sí, es mío, repitió Carmen. Me iré a la casa de mi hermana en el barrio, diciendo que le ayudo. Allí viviré. Tú vuelve a la ciudad, sigue estudiando.
Clementina, dormida tras una delgada pared, escuchó todo. Lloró en silencio, sintiendo pena por su madre y repulsión por su hermana.
Un mes después, Carmen partió. El pueblo se desvaneció en el olvido. Medio año más tarde, volvió, no sola, sino con un sobre azul.
Mira, Clementina dijo a su pálida hija, conoce a tu hermano Miguel.
El pueblo quedó boquiabierto. ¡Vaya viuda recatada!
¿De quién? repitieron las murmuradoras. ¿Será del presidente?
No, del viejo agrónomo del pueblo, un hombre respetable y soltero.
Carmen calló mientras los rumores se desvanecían. La vida empezó a torcerse en una espiral imposible. Miguel creció inquieto y gritón; Carmen se hundía bajo el peso de la bolsa del correo, la granja y ahora noches sin sueño. Clementina ayudaba tanto como podía, lavando paños y meciendo al hermano. En su interior todo hervía.
Dolores escribía desde la ciudad: «¡Mamá, cómo estás! ¡Te echo de menos! No tengo dinero, apenas me mantengo, pero pronto te mandaré algo».
Un año después llegó el dinero: cien euros y unos vaqueros para Clementina, dos tallas demasiado grandes.
Carmen giraba en un torbellino; Clementa a su lado; la vida de ambas se desviaba. Los chicos la miraban, pero la rechazaban. ¿Quién querría una novia con un dote tan extraño? Una madre vagabunda, un hermano sin historia.
Mamá dijo Clementina cuando cumplió veinticinco años, ¿contamos todo?
¡No, hija! exclamó Carmen aterrorizada. ¡No podemos! ¡Arruinaríamos a Dolores! Ella ya está casada con un buen hombre.
Dolores, en efecto, se había instalado. Terminó el instituto, se casó con un comerciante y se mudó a Madrid. Enviaba fotos: Egipto, Turquía, el estadio del Real. Nunca preguntó por el hermano. Carmen le escribía: «Miguel está en primaria, saca cincos».
Dolores respondía con juguetes caros pero inútiles en la aldea.
Los años pasaron. Miguel cumplió dieciocho. Creció, sorprendente, alto, ojos azules como Dolores, alegre y trabajador. No le faltaba el cariño de su madre, Carmen, ni de su hermana Clementina, quien ya era enfermera jefe del hospital del distrito, conocida como la vieja doncella. Se había convertido en su cruz.
Miguel terminó el instituto con medalla.
¡Mamá! ¡Me voy a Madrid! ¡Quiero entrar en la Universidad Politécnica! exclamó.
El corazón de Carmen latió con fuerza. Madrid donde estaba Dolores.
¿Y si vamos al provincial? sugirió tímidamente.
¡No, mamá! ¡Tengo que abrirme paso! rió Miguel. ¡Y tú y Clementina veréis! ¡Viviréis como en un palacio!
El día que Miguel aprobó el último examen, una reluciente berlina negra se deslizó hasta la puerta de la casa. De ella salió Dolores.
Carmen quedó paralizada. Clementina, al salir al umbral, se quedó inmóvil con una toalla en la mano. Dolores, cerca de los cuarenta, parecía sacada de la portada de una revista: delgada, traje caro, todo oro.
¡Mamá! ¡Clementina! ¡Hola! cantó, besando a Carmen en la mejilla. ¿Dónde?
Vio a Miguel, limpiándose las manos con un trapo mientras reparaba el granero. Dolores se quedó mirando, sin apartar la vista, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Buenos días dijo Miguel con cortesía. ¿Usted Marina? ¿Hermana?
Hermana repitió Dolores, como un eco. Mamá, debemos hablar.
Se sentaron en la casa. Dolores sacó de su bolso un paquete de finas cigarrillos.
Mamá lo tengo todo. Casa, dinero, marido pero no hijos.
Lloró, esparciendo sombra de rímel caro.
Lo intentamos todo. ECOS, médicos nada. El marido se enfada. Yo ya no puedo más.
¿Por qué has venido, Marina? preguntó Clementina, la voz hueca.
Dolores alzó los ojos hinchados.
Por mi hijo.
¡¿Estás loca?! ¿Qué hijo?
¡Mamá, no grites! intervino Dolores. ¡Es mío! ¡Yo lo engendré! ¡Le daré vida! ¡Tengo contactos! ¡Entrará a cualquier instituto! ¡Le compraremos piso en Madrid! ¡Mi marido está de acuerdo! ¡Le cuento todo!
¿Todo? exclamó Carmen. ¿Le contaste sobre nosotros? ¿Sobre cómo me tacharon de deshonra? ¿Sobre Clementina?
¡Qué importa Clementina! desestimó Dolores. Ella se quedará en el pueblo. ¡Miguel tiene oportunidad! ¡Mamá, devuélveme al niño! ¡Me salvaste la vida, gracias! ¡Ahora devuélvemelo!
¡Él no es una cosa que se devuelva! gritó Carmen. ¡Es mío! Lo crié en las noches sin dormir. ¡Yo lo!
En ese momento entró Miguel. Había escuchado todo, pálido como un lienzo.
Mamá? ¿Cat? ¿De qué habla? ¿Qué hijo?
¡Miguelito! ¡El niño! ¡Yo soy tu madre! ¿Lo entiendes? ¡Soy tu madre!
Miguel la miró como a un fantasma, luego volvió la vista a Carmen.
¿Mamá es verdad?
Carmen cubrió su rostro con las manos y sollozó.
Entonces, de pronto, Clementina estalló. La silenciosa Clementina se acercó a Dolores y le dio una bofetada que la lanzó contra la pared.
¡Bestia! gritó, y en su voz resonaban dieciocho años de humillación, una vida rota, la rabia contra su madre. ¡¿Madre?! ¡¿Cómo te atreves a ser su madre!?! ¡La dejaste como a un cachorro! ¡Sabías que yo, por tu pecado, quedaría sola, sin marido ni hijos! ¡Y ahora vienes a buscar al niño!
¡Cata, basta! susurró Carmen.
¡Basta, mamá! ¡Ya basta! exclamó Clementina, volviéndose hacia Miguel. ¡Es tu madre, la que te lanzó a mi madre para que en Madrid hagas tus asuntos! señaló a Carmen. ¡Tu abuela!
Miguel quedó en silencio, largo. Finalmente, se acercó lentamente a la llorosa Carmen, se arrodilló y la abrazó.
Mamá susurró. Mamita.
Alzó la vista, mirando a Dolores que, aferrándose a la mejilla, se deslizó por la pared.
No tengo madre en Madrid dijo con voz firme. Tengo una sola madre. Esa es ella. Y una hermana.
Se levantó, tomó la mano de Clementina.
Ustedes tías váyanse.
¡Miguelito! ¡Hijo mío! vociferó Dolores. ¡Te daré todo!
Ya lo tengo todo repuso Miguel. Tengo madre, hermana. Y ustedes… nada.
Dolores se marchó esa misma noche. Su marido, que había visto toda la escena desde el coche, no bajó. Dicen que un año después la abandonó, encontró a otra que le dio hijos. Dolores quedó sola, con su dinero y su belleza.
Miguel no partió a Madrid. Ingresó a la Universidad de Valladolid para ser ingeniero.
Mamá, necesitamos una casa, un hogar nuevo dijo.
Clementina, ya con treinta y ocho años, floreció inesperada. El agrónomo del que tanto hablaban las murmuradoras, aquel hombre respetable y viudo, empezó a mirarla.
Carmen los observaba, llorando, pero ahora de felicidad. El pecado había existido, pero el corazón de madre también tiene su propio perdón.
