En invierno, Carmen decidió vender la casa y marcharse a vivir con su hijo. La nuera y el chico la habían invitado durante años, pero ella se aferraba al techo que había construido con sus propias manos. Sólo después de sufrir un ictus, y recuperarse lo mejor posible, comprendió que quedarse sola era peligroso, sobre todo porque en el pueblo donde vivía no había médico. Vendió la vivienda, dejando casi todo a la nueva propietaria, y se trasladó a la casa del hijo.
Ese verano la familia del hijo, que habitaba en un piso noveno, se mudó a un chalet recién terminado en las afueras de Madrid, diseñado por el propio hijo.
Crecí en una casa de campo le confesó, y ahora quiero una que sea como la de mi infancia.
El chalet tenía dos plantas, todas las comodidades, una cocina amplia y salones luminosos. El cuarto de baño reflejaba el azul del mar.
Como si hubiera llegado a la playa bromeó Carmen.
Lo único que el hijo no había previsto fue que las habitaciones de Carmen y de su nieta, Almudena, quedaran en el segundo nivel. La anciana tenía que bajar por una escalera empinada para ir al baño durante la noche.
Ojalá no se me resbale el sueño pensaba, aferrándose con fuerza a la barandilla.
Carmen se adaptó rápido a la nueva familia. Siempre mantuvo una buena relación con la nuera. Almudena, que ya tenía dieciséis, apenas la molestaba; internet le bastaba. Carmen se obligaba a no entrometerse.
Lo esencial es hablar poco y observar menos se repetía.
Por la mañana todos salían al trabajo o al colegio, y ella se quedaba con la perra Luna y el gato Marta. En la casa también vivía una tortuga que, subiendo al borde del acuario redondo, estiraba el cuello para observarla, como queriendo escapar. Tras alimentar a los peces y a la tortuga, llamaba a la perra para que tomara el té. Luna era tranquila y muy lista; cuando despedían a los visitantes, ella se dirigía a la cocina y, con sus ojos marrones y brillantes, miraba directamente a Carmen.
Vamos a tomar el té decía mientras sacaba de la alacena una caja de galletas. Esa era la razón principal por la que el perro subía a la cocina: adoraba las galletas. Nadie más le daba de comer, pues su raza, el chowchow, requiere una dieta especial. Carmen, compadecida, compraba galletas infantiles y se las ofrecía a Luna.
Una vez preparado el almuerzo y puesta en orden la casa, Carmen salía al huerto. Acostumbrada al trabajo del campo, seguía cultivando. Mientras cavaba en los macizos, apenas notó el terreno vecino. Un alto seto ocultaba la parcela del vecino, salvo en un punto detrás de la casa donde no había cerca. El hijo había decidido que allí no hacía falta una valla y puso una barrera baja y decorativa. Carmen nunca había visto al vecino; sólo había observado a un anciano con un sombrero gastado que también trabajaba allí, siempre serio y solitario, que se retiraba al cobertizo al verla.
Hace unos días, al subir al segundo piso para ordenar la habitación de Almudenaquien siempre dejaba la cama sin tenderCarmen abrió la persiana y vio al anciano, con la cabeza gacha, acercarse al frutal, levantar un viejo balde y sentarse. Vestía una camisa larga de tono indefinido; hacía ya fresco a principios de septiembre. Tosía y, de vez en cuando, se limpiaba los ojos con la manga.
Tosco y desnudo pensó, y entonces se dio cuenta de que lloraba.
Su corazón se encogió.
¿Necesita ayuda? exclamó, pero un grito femenino que llegó por la ventana la detuvo.
No está solo concluyó, mirando de nuevo.
El anciano parecía llamado, pero no respondía y permanecía allí, con el viento agitando su cabellera canosa y abrazando sus hombros encorvados. Carmen comprendió que, aunque vivía con familia, estaba totalmente solo. Un profundo sentimiento de lástima la invadió; sabía cuán cruel puede ser la soledad.
¿Qué habrá que hacer a un hombre para que llore? se preguntó.
La imagen no abandonó su mente. Empezó a observar al vecino a través de la pequeña valla. Veía que pasaba gran parte del día fuera de su casa, a veces en el huerto, a veces trabajando en el cobertizo.
Ese mismo día escuchó una conversación:
Ah, pobres aves dijo el anciano, vuelan libres mientras el calor dura. Cuando llegue el frío, nos encerrarían y nos olvidarían. Yo también estoy en una jaula. ¿A quién nos necesitamos cuando envejecemos?
La tristeza de su voz hizo que Carmen se sintiera incómoda.
¿Cómo se puede vivir hablando con gallinas? pensó al volver al interior.
Al cenar, preguntó a la nuera sobre los vecinos.
Antes vivía una familia allí. La mujer falleció y el patriarca, Pedro Antonio, quedó con su hijo. Hace unos años el hijo se casó, trajo a su esposa y, mientras él trabajaba, no escuchamos problemas. Cuando se jubiló, empezaron los gritos. La nuera nunca trabajó en el huerto; él hacía todo, hacía la compra, llevaba a la nieta al jardín y a la escuela. Ahora la chica tiene dieciséis y está en la misma clase que Almudena. Así que el abuelo ya no sirve.
¿Y el hijo? insistió Carmen.
Es callado, educado, no se atreve a contestar. Así se crió toda la familia respondió la nuera.
En los tiempos de hoy eso no ayuda dijo Carmen. Yo siempre envidié a los que tenían maridos capaces de defender a su mujer de cualquier amenaza.
Claro, un agresor no solo golpea, también mata a su esposa si se atreve replicó el hijo que escuchaba.
Esa noche Carmen no pudo dormir; la conversación reavivó una vieja herida. Se prohibió a sí misma recordar el pasado, pero cada vez que una memoria la asaltaba tomaba papel y dibujaba una puerta sobre la orilla de un lago. Sabía en el fondo que esa puerta era de hierro, gruesa, y que la llave estaba tirada al fondo del agua, junto a unas pequeñas olas.
Nadie la abrirá jamás se repetía.
Pensó entonces en su difunto marido, quien en su delirio le había dicho que la mataría y la enterraría bajo un manzano para que nadie la encontrara. El terror la acompañó siempre; ató una sábana al tirador de la puerta y clavó una barra de hierro en el pomo, con la intención de despertarse si él intentaba abrirla. No temía por sí, sino por Almudena. Una noche, al oír un ruido, vio al hombre intentando cortar el pomo con un cuchillo grande; logró empujar a la nieta hacia la ventana y salir.
Su corazón latía con fuerza.
La puerta está cerrada se dijo. Mejor que el pasado quede atrás.
A la mañana siguiente el tiempo estaba seco y claro. Tras los quehaceres, Carmen salió a comprar pan en la panadería del barrio, donde todos compran el pan fresco cada día. Al llegar, el dependiente defendía la frescura del lote, pero Carmen notó que la corteza estaba endurecida.
No están mintiendo, ¿verdad? exclamó. El pan fresco tiene una miga blanda, este ya está seco.
El dependiente cambió el producto, cobró y se marchó. Carmen compró un bollo en otro mostrador y salió. Un anciano que estaba en la puerta la saludó:
Gracias por defenderme. No sé cómo reaccionar ante la grosería. dijo, y Carmen lo reconoció como el vecino del seto. Su rostro delgado ya no parecía hosco; mostraba una sonrisa acogedora.
Vamos, que vamos por el mismo camino propuso Carmen. Somos vecinos.
¿En serio? se sorprendió él. ¿Viven en la casa de Óscar y Carmen? Conozco a los padres de Óscar, siempre trabajan el huerto.
Soy la madre de Óscar, me mudé a estas tierras.
Yo escuché que venían de Siberia.
Sí, vivir sola ya no era posible, la salud me fallaba.
Huele bien el pan recién horneado comentó, rompiendo un trozo y ofreciendo a Carmen.
Gracias, pero yo prefiero el de ayer; tengo una úlcera y sigo una dieta. El fresco lo guardo para los niños.
¿Ya está sembrando patata? preguntó, masticando.
Empezaremos el sábado contestó Carmen, notando que el hombre parecía hambriento.
Entonces, con valentía, añadió:
Permítame presentarme, soy Carmen y usted es Pedro Antonio, ¿no? Le invito a tomar una infusión.
Me parece incómodo dijo él.
¿Qué tiene de incómodo? Tengo trabajo, la perra solo está en casa y no molesta a nadie. Esta mañana he preparado té. No hay prisa; pase por la puerta del huerto.
Invitó al vecino a su salón y se apresuró a servir el té. Él se sentó en el borde del sofá, observando el modesto interior: cuadros bordados con lentejuelas, flores en los alféizares, fundas de crochet en los sillones, todo hablaba del cariño del hogar.
Aquí sólo vale la abundancia pensó él. La riqueza ha desplazado a la gente de verdad; no hay sitio donde no se tenga que cuidar nada.
Luego bebieron té acompañado de bollos caseros. Carmen añadió más en el plato, deseando ofrecerle un buen cocido, pero temía ofenderle. La perra descansaba en el umbral, vigilando al extraño. El perro siempre percibía a los forasteros peligrosos y gruñía si alguien se acercaba a la propiedad. Por eso Carmen siempre cerraba la verja al oír el bajo gruñido.
Conversaron de cosechas, del tiempo y de los precios del mercado. Carmen quería preguntar por qué Pedro Antonio estaba tan melancólico, qué le afligía, pero temía admitir que lo había visto desde la ventana del segundo piso.
Él quiso marcharse, pero el calor y la comodidad del salón lo retuvieron. Le recordaba tiempos mejores, cuando su esposa aún vivía. Pedro intentó alargar la charla, bebiendo su té despacio. Recordó cómo la nuera, ayer, le había lanzado un trozo de pan, exigiendo que firmara una escritura a favor del hijo, y suspiró.
Desde aquel día la vida de Carmen cobró nuevo sentido. Por la mañana despide a los niños, prepara el desayuno, se dirige al huerto. Pedro Antonio ya está en su propio patio, saludándola con la mano y acercándose a la cerca baja detrás de la casa. Ella le entrega lo que ha preparado; él, aunque sonrojado, lo acepta, sabiendo que ella lo hace de corazón. Ese rincón está oculto a miradas ajenas y pueden conversar sin temor a los gritos de la nuera.
La víspera anterior, Pedro Antonio comentó que su hijo y su familia se marchaban de vacaciones a la Costa del Sol. Carmen, alegre, respondió:
Que vayan, que descansen. El frío ya está aquí, será mejor volver a la casa principal que seguir en el cobertizo.
Notó que él se sonrojó, como si temiera que ella supiera algo.
Se despertó con el sonido de un coche. La luz del día entraba por la ventana. En la verja del vecino había un taxi; los vecinos salían cruzando la puerta con estrépito. El taxista abrió el maletero, ayudó con las maletas y la máquina se puso en marcha.
¿No será Pedro Antonio quien lo acompañe? pensó.
Volvió a la cama, pero el sueño no llegaba. Los pensamientos se amontonaban.
¿Por qué los hijos, toda la vida, acarrean a los padres y al final los abandonan? se preguntó. Los niños estudian gracias a sus padres, triunfan, y al final dejan a mamá o papá en la miseria. Recordó al presentador de televisión cuyo hijo nunca la visitó antes de morir; ella esperó toda su vida. Así también Pedro Antonio, director de una gran fábrica, quedó sólo.
Se levantó antes de lo habitual, preparó el desayuno, despidió a los niños y a Almudena, alimentó a Luna y Marta, y salió al patio. El vecino ya no estaba.
Seguramente haya ido a descansar en silencio concluyó.
Comenzó a podar cebollas. Pasó la hora y el patio seguía vacío. Una inquietud creciente la impulsó a colocar una caja vacía y saltar sobre la pequeña valla. Una lámpara parpadeaba bajo el porche, lo que la puso más alerta. Tocó la puerta, esperó, luego la empujó. La puerta se abrió un poco. Gritó al interior:
¿Hay alguien? ¡Pedro Antonio!
El silencio era denso. Entró al pasillo, luego al vestíbulo, y un grito la sacó de su asombro: sobre el sofá yacía el vecino, con el brazo izquierdo colgando sin vida. Al lado había un frasco de Nitrógen, y sobre el suelo unas pastillas blancas. Con voz temblorosa llamó a su hijo Óscar. Él, alarmado, contestó enseguida. Entre sollozos, pidió que enviaran una ambulancia y explicó la situación.
Quince minutos después llegó la sirena y los paramédicos. El doctor, de cabellos plateados, tomó el pulso, revisó los pupilos y preparó la inyección. Carmen comprendió que aquel hombre, aunque enfermo, aún tenía vida.
El día transcurrió como un sueño, todo se le escapaba de las manos.
¿Cómo pudieron dejarlo solo? se preguntó. El hijo vio su estado, ¿por qué el conflicto que provocó el ataque? ¿Acaso lo dejaron morir sin ayuda? ¡Qué horror!
Recordó al héroe de Shólojov, que encerró a su madre en la cocina de verano para que muriera de hambre.
No permitas que tengan hijos así pensó, con amargura.
Pablo Antonio, el vecino, salió del hospital al mes. Carmen lo visitaba a diario, alimentándolo y cuidándolo.
Hay que comer para seguir viviendo solía decir.
En esa visita escuchó la triste historia de que Pablo Antonio era dueño de la casa, pero la nuera exigía una escritura y una autorización para la pensión.
Si entrego la pensión, moriré de hambre dijo el hombre. Tengo una testamento que deja la casa al hijo, pero él no lo sabe. En un divorcio nada se reparte, así que mi hijo no quedará sin techo al envejecer.
Carmen respondió:
Bien, pronto te darán el alta. Hablé con mis hijos; tienen un piso vacío. La nieta está con sus padres. Si nos mudamos a ese apartamento, todo estará tranquilo. Ahora no debes estresarte. En la vieja Rácea, no se decía te quiero, se decía te lamento. Yo te lamento y te deseo vida.
