– Que tu hija viva con tu madre, le dijo Pedro. Necesitamos tiempo para acostumbrarnos el uno al otro, y el niño nos estorba. Al menos unos días, ¿puedes llevarla allí?
– Pedro, ya lo hemos hablado cien veces suspiré. No pienso separarme de ella ni siquiera una hora.
– ¡No es una separación! se encogió de hombros. Vamos, Cristina, no soy un monstruo. Piensa que ambos tenemos treinta y cinco años, al fin nos hemos encontrado Y yo quiero viajar contigo, llevarte al teatro, a los restaurantes. Despertarme los fines de semana a las doce y quedarnos en la cama hasta la noche. Con un hijo eso
– ¿Imposible? replicué. Con un hijo no se puede ser feliz, ¿verdad?
Pedro no respondió, pero la expresión de su rostro me dijo que había dado en el clavo.
Pedro apareció en mi vida hace unos meses. Nos topamos (en el sentido literal) en el pasillo de los yogures de un supermercado de la zona. Me empujó sin querer, se sonrojó, se disculpó y, como compensación por el daño moralfísico, me ofreció ir a tomar un café. Acepté. Su sonrisa tenía algo desarmador.
Se ganó mi cariño con mucho detalle y se llevó muy bien a mi hija Begoña. Jugaba con ella a los juegos de mesa, le enseñaba a patinar en patines y, a veces, le ayudaba con la tarea.
Después de tres años de soledad gris, aquel encuentro fue como un sorbo de agua en el desierto.
Tres meses después de conocernos acepté su propuesta de matrimonio. Mi madre fruncía el ceño, decía que era demasiado pronto, que apenas lo conocía Pero yo estaba convencida de que lo conocía: era bueno, atento, cariñoso.
***
Hace tres semanas Pedro propuso temporalmente dejar a Begoña con mi madre. Al principio dijo que solo serían las vacaciones escolares y, después, soltó que sería conveniente
– Piensa en ello continuó allí hay buena escuela, mejor aire, y
– En fin, te está molestando le recriminé medio en broma.
Él no protestó. Me miró intensamente y guardó silencio. Admito que me dolió, pero estaba enamorada y pensé que era algo pasajero; al fin y al cabo, él no tenía hijos propios.
Por cierto, Begoña no es una niña cualquiera, es mi tesoro. Tiene ocho años, es lista y preciosa. Es el regalo que quedó de mi primer matrimonio. Andrés, mi exmarido, volvió a casarse y ahora tiene gemelos, pero nunca olvida a Begoña, la lleva los fines de semana al cine y la mima. Así es la vida.
Una tarde Begoña cayó con fiebre. Como cualquier niño enfermo se volvió un poco irritable. Pedro se irritó, no de forma evidente, pero lo vi fruncir el ceño al oír su tos y rodar los ojos cuando me acercaba con el termómetro.
¿Y si tu madre viene a ayudar? me sugirió una mañana al desayunar. A ella no le ocupa nada en su jubilación.
Me parece que si le pido que venga sólo para cuidar a Begoña, cuando yo mismo puedo hacerlo, ella no lo entenderá respondí.
Pedro murmuró algo entre dientes; no le di mayor importancia, quizá estaba cansado.
***
Pronto empezó a fastidiarle el desorden de Begoña: los juguetes por toda la casa, los dibujos animados a todo volumen y su risa contagiosa. Y cuando traía amigas a casa
Cristina, ¡basta! exclamaba. Trabajo toda la semana y al menos quiero descansar el domingo.
¿Y dónde la pongo? replicaba yo. ¿En el trastero? ¿Atarla y taparle la boca?
¡Al menos llévala al parque!
Tenía que adaptarme para que él pudiera dormir tranquilo.
***
Cuando llegaron las vacaciones, Pedro anunció que había comprado billetes para la costa. Para los dos.
¿Y Begoña? pregunté.
Se irá a casa de la abuela, eso está hecho.
Pedro, pero somos familia intenté replicar.
Él me miró raro y, con suavidad, dijo:
Cristina, esto es nuestra luna de miel. ¿Qué niño puede acompañarnos en una luna de miel?
Al final no fuimos a la playa. Rechacé ir sin mi hija; Pedro se enfadó y devolvió los billetes. Pasó una semana enfadado, luego se calmó.
***
Pedro le pregunté una noche, ¿quieres hijos tuyos?
¡Claro! exclamó. Un niño o incluso dos.
¿Y Begoña? continué. Ahora también es tu hija, ¿no?
Se quedó callado y, después, dijo con cautela:
Cristina, lo tuyo es tuyo, lo mío es mío. Yo intento ayudar, le compro juguetes, la inscribo en actividades
Entiendo pensé. Como si fuera una deuda.
Unos días después Begoña volvió a casa con un certificado: había ganado el primer puesto en un concurso de recitación. Estaba orgullosa y esperó a Pedro para mostrárselo.
Él llegó de mal humor, con el trabajo dando la lata. Begoña le entregó el certificado y él
Ya veremos, Marta, después lo presentarás dijo seco.
Vi cómo sus ojos se apagaban. Begoña tomó el papel y se encerró en su habitación.
¡Pedro! exclamé, ¿por qué le hablas así?
Cristina, basta, ¿de verdad? gruñó él. ¡Estoy cansado! No tengo tiempo para diplomas de niños.
¡Ese no es un diploma de niños! le contesté, es el logro de nuestra hija.
¡No es mi hija! rebotó, y se quedó sin palabras.
Nos quedamos en silencio. Miraba el papel tapiz con pequeñas rosas que había elegido antes de conocerlo, contando: uno, dos, tres
¿Entonces qué? pregunté con calma.
Pedro se cubrió la cara con las manos.
Cristina, lo siento. No quise decir eso. Escucha, seamos sinceros: te amo, te amo locamente. Pensaba que con el tiempo entenderías que necesitamos vivir para nosotros, y después tendríamos nuestros hijos, los nuestros, en común. Begoña que viva con la abuela, quizá o que su padre la críe, ya que legalmente es su hijo.
Me quedé sin aliento.
Vete dije en voz baja.
¿Qué?
Fuera de mi casa. Ahora mismo.
¿Loca? se asombró Pedro. ¡Es nuestro piso!
Es mi piso respondí helada. Lo heredé de mi madre. Ya no vives aquí.
Se marchó, llamándome ingrata y tonta, y prometiendo que me arrepentiría.
Yo nunca me arrepentí, ni una sola vez.
Después reflexioné mucho ¿Cómo pude equivocarme tanto? Entonces comprendí que sólo veía lo que quería ver. Creé al hombre perfecto en mi cabeza y pasé por alto todas las señales de alerta, porque el vacío de la soledad me empujaba a desear, al fin y al cabo, ser amada.
Al final aprendí que el amor no debe sacrificarse ni el propio bienestar ni el de los niños. La verdadera felicidad se construye con respeto, paciencia y la voluntad de compartir la vida sin intentar apagar la luz de los demás.
