He puesto a Santiago un ultimátum: o se muda conmigo fuera de la casa de su madre, o nos divorciamos.
Me despierto a las seis y media porque él está trasteando con el móvil. La luz de la pantalla me pega directamente en los ojos. Desde la cocina se oyen los choques de las ollas; su madre, Concepción, se levanta a las seis en punto y despierta a todo el edificio con su estruendo.
Santiago, ¿por qué no duermes? le pregunto.
Nada, estoy viendo una serie responde sin apartar la vista del teléfono.
Me lanzo la manta y me siento. La habitación es diminuta, apenas doce metros cuadrados. Seguramente mi habitación de cuando era niña era más grande. Nuestras cosas están en dos maletas bajo la cama, porque Concepción ha ocupado el armario con sus trastos viejos.
Esto es temporal, niños, temporal dice ella. En cuanto ordene todo les doy el armario.
Lo temporal se prolonga ocho meses desde que vivimos juntos.
Santiago, tenemos que hablar le digo.
Begoña, hablamos después del desayuno, ¿vale? contesta. Mamá debe estar haciendo tortitas.
¡Tortitas! exclamo y casi me asusto de que la suegra nos oiga. ¡Santiago, me importa un bledo las tortitas! Quiero vivir independiente, ¿entiendes? ¡Independente!
Otra vez lo mismo suspira él. Begoña, acordamos que mientras ahorramos
¿Qué acordamos? salto de la cama, me pongo la bata. Dijiste un par de meses. ¡Han pasado ocho! ¡Ocho, Santiago! Y ni siquiera intentas buscar un piso. ¿Estás contento con que tu madre te alimente, lave y limpie? Llegas del trabajo y te tiras en el sofá como un colegial después de clase.
¿Por qué te alteras tanto? se levanta y se estira. Todo está bien. Ahorramos bastante.
¿Ahorramos! me río. Cobras 350 euros y no quieres buscar otro curro. Dices que en la empresa de tu tío Vladimir el ambiente es cómodo y el equipo genial. Con esa pasta no vamos a ahorrar nada en cinco años.
Santiago frunce el ceño; le molesta que mencione su sueldo.
Al menos el trabajo es estable. No salto de empresa cada seis meses como tú.
Me duele, pero no digo nada. Yo sí he cambiado de empleo. Busco uno que pague más y ofrezca futuro. Ahora cobro 600 euros como administrativa en un centro de salud, y me han prometido subir a 800 euros como jefa de administración.
Sabes qué susurro, estoy harta de pedir permiso a tu madre para colgar mi repuesto de maquillaje en el baño. Harta de que me critique por freír las patatas o por no planchar bien tus camisas. Harta de fingir que disfruto ver series con ella en la cocina cada noche, porque en nuestra habitación no hay televisor.
Begoña, exageras replica Santiago. ¡Mamá no es así!
Tu madre interrumpo, me trata como una invitada temporal, como si solo ocupara tu tiempo hasta que encuentre a alguien mejor. Cada día me hace pequeñas molestias: a veces pone sal en el té en lugar de azúcar por accidente. O lava mi ropa con tus calcetines negros y todo queda gris.
Callo, aguanto, pienso que pasará, que se acostumbrará. Pero tengo treinta años, ¡Santiago! Quiero mi casa, quiero hijos, no seguir siendo la niña de visita en el cuarto de otra.
Santiago baja la cabeza; veo que le duele estar entre yo y su madre.
Nuestro amigo Igor tiene un piso de una habitación, le digo, 200 euros al mes, limpio, pero casi sin muebles. Ya lo he visto. Con eso podríamos cubrir el alquiler y la comida. Yo ahorro 200 euros cada mes para el pago inicial de una hipoteca. En dos años podríamos comprar un piso nuevo, pequeño, pero nuestro.
¿Ya lo has decidido sin mí? explota él. ¡Lo has visitado! Eso se llama decisión familiar, se toma los dos.
¿Familia? sonrío con amargura. Santiago, cariño, los dos no decidimos nada. Todas las decisiones las toma tu madre en la cocina, y tú solo asientes. Incluso las vacaciones fuimos a donde ella quiso, a la casa de su hermana en la sierra, aunque yo soñaba con ir a la costa de Valencia.
Desde la pared se oye a Concepción:
¡Niños, desayunad! ¡Las tortitas se están enfriando!
Me mudo el lunes le grito a Santiago. Contigo o sin ti. En el segundo caso, divorcio. Decídete.
Salgo de la habitación con el ultimátum. Paso el día como en una niebla. En el trabajo mis compañeras me preguntan si estoy enferma; mi cara lo confirma. Por la tarde llego a casa tarde, a propósito, y me interno en el centro comercial, paseando sin rumbo por los pasillos.
Santiago no está. Concepción está en la cocina, tomando té con mermelada.
Begoña, y Santiago ha dicho que quieren mudarse dice con una sonrisa forzada. ¿Es una broma?
Habla dulcemente, pero sus ojos son fríos y duros.
No, Concepción, no es broma le respondo.
¡Dinero al viento! bufa. ¡Seguid viviendo aquí y ahorrad! Nosotros y su padre vivimos veinte años con mi madre y nada.
Yo no quiero ahorrar veinte años digo. Quiero vivir ahora.
Eres una niña consentida, replica. ¿Crees que Santiago correrá tras ti? Es obediente, no dejará a su madre.
Veremos le digo y me dirijo a mi cuarto.
Santiago vuelve cerca de la medianoche. Finjo dormir, pero se sienta al borde de la cama y me habla bajo la voz:
Begoña, he ido a ver el piso del que hablabas.
¿Y? pregunto.
Me ha parecido bien, luminoso, con vistas al patio. Creo que será tranquilo. Lo he reservado. Mañana firmamos. Mamá ha gritado una hora; papá, como siempre, calló. Pero he decidido que tienes razón. Tenemos que empezar a vivir por nuestra cuenta.
Ni siquiera creo lo que oigo.
¿De verdad?
De verdad me toma de la mano. Perdona por haber tardado tanto. Tenía miedo de que no pudiese. Además, sentía lástima por tu madre. Está sola, y tu padre está siempre de viaje. Pensé que la abandonaría.
Santiago, no nos vamos al otro lado del mundo, solo a otro barrio le digo. Podemos ir a visitarla cada semana.
Ya le dije eso se ríe. Me contestó que ya no quiere verme.
Pasará le digo, abrazándolo. Se acostumbrará. Ya verás.
Además… tartamudea. Quiero buscar un trabajo mejor. Lo haré, lo prometo.
La beso.
Juntos lo conseguiremos.
Nos mudamos el sábado, mientras Concepción está en su finca. El padre de Santiago ayuda a subir las maletas al cuarto piso. Al despedirse, me dice:
Hacéis lo correcto, hijos. Los jóvenes deben vivir por su cuenta.
