Carmen pasea junto a los escaparates y se come la comida con la mirada. En su mente calcula cuánto le alcanzará con el escaso dinero que lleva en la cartera. La conclusión es que debe ahorrar. De los tres trabajos extra que tenía, solo le queda uno. Tras los gastos del funeral de su madre, no le queda nada.
Carmen está sola, nunca se ha casado. Al principio estudia contabilidad. En realidad, detesta los números y todo lo que conlleva, pero su padre, Antonio, la había obligado, argumentando que sin dinero no se vive y que la profesión era necesaria.
Me gusta cuidar a los demás, sabes, que la gente se sienta mejor. Animarlos y eso dice tímida Carmen a su padre.
¿Médico, entonces? ¿Te servirá de algo? Claro que sí, siempre se respeta a los médicos replica Antonio.
No, quiero ser hermana de la caridad. ¿Entiendes? contesta ella.
¿Enfermera? pregunta Antonio, frunciendo el ceño.
Casi. También quiero atender a los demás intenta explicar Carmen.
¿Qué es eso? ¿Una cuidadora? ¿Una sanitária? ¡Estás loca! ¡Eso no es una profesión digna! ¡Eres una tonta! grita Antonio, recordando a don Quijote y al Cid como ejemplos de grandeza. ¡El ser humano debe aspirar a ser el mejor, el primero, el grande! añade, paseándose por la habitación.
Carmen se recompone y trata de concentrarse en sus estudios. Los números le aparecen en sueños, revolotean a su alrededor y despierta sudando. Le gustaría decir a su padre que no todos pueden ser como el Cid, que ella solo quiere vivir, ayudar y ser útil.
Cuando su abuela, Doña Carmen, enferma, ella es la que más quiere estar a su lado. La tía Pilar se aleja, frunce el ceño y murmura que huele mal. Carmen no entiende: la abuela siempre huele a pan recién horneado, a hierbas y miel. Carmen la cuida, le lee cuentos, le limpia la frente y pide permiso para lavar su ropa. Cuando la abuela fallece, todos lloran. La tía Pilar, casi desmayada, exclama: «¡Que se la lleven pronto, que me asustan los muertos!».
Carmen se desliza suavemente al cuarto, se apoya con la mejilla en la mano de la difunta y llora. Antonio irrumpe:
¡Hija! ¿Te asustaste? ¡Sal de aquí! grita.
No, papá. Lloro porque me dolerá no tener a la abuela y a todos nosotros. Pero ella está en paz, ya no sufre, y está en un lugar hermoso responde Carmen entre sollozos.
¿Qué dices? ¿Un lugar hermoso? ¿Qué? se inclina Antonio sin comprender.
Carmen quiso contarle que, al cerrar los ojos de la abuela, vio una escena: la joven Doña Carmen caminaba por un camino lleno de flores de colores, todo bañado en luz dorada, y al fondo se alzaba una gran casa blanca con columnas. Entonces escuchó la voz de la abuela: «Eso es todo, querida. Vuelvo a casa. No llores, sol». Pero se quedó callada, temiendo que esas palabras alteraran a su padre.
Carmen vuelve a intentar estudiar contabilidad, pero la abandona pronto. Le falta aire, siente que vive una vida ajena, y además Antonio se marcha con otra mujer. Isabel, su madre, llora sin cesar y enferma de pena. Carmen suplica que Antonio regrese al menos hasta que Isabel mejore. Él balbucea, se ruboriza, se palidece y, al final, dice que la vida es única y hay que aprovecharla, y se va.
Quedan Carmen y su madre solas. Entonces, como la llamaban los vecinos, la cazadora de oportunidades, no se queja. Busca cualquier trabajo, se forma como enfermera y cuida a su madre, administrándole inyecciones y animándola. La enfermedad de origen nervioso la debilita y la madre ya no puede caminar.
¿Qué, sobrina, tan triste? Eres joven, podrías casarte. ¿Por qué te lamentas? le dice la tía Pilar al verla en la calle. Antes andabas con tu abuela, ahora con tu madre. ¿A quién le importa? Tu padre es un asno, los maridos abandonan a sus mujeres y siguen su vida. insulta.
Carmen, normalmente callada, le responde firme:
No hables así, tía Pilar. Mi madre ama a mi padre y no puede vivir sin él; él es su agua. No puedes negar eso. Yo seguiré cuidándola porque es mi madre. ¿Qué hombre puede sustituir a una madre? Las madres son nuestros ángeles en la tierra. No insultes a mi padre; su camino es suyo, y yo no permitiré que lo hablen mal.
La tía se queda boquiabierta, murmura «tonta» y se aleja. Isabel muere en los brazos de Carmen. Desde la ventana se oye una risa lejano, huele a lilas y sobre la mesilla yace el pañuelo de su madre.
Los días se vuelven grises y viscosos. Carmen mira al cielo y ve alas de ángeles y extrañas flores bordadas, como las que su madre hacía. El silencio de la casa la aprieta; ella se siente como una mariposa atrapada en su capullo. Ignora las noticias y la gente, y quiere trabajar en el hospital local, pues solo le queda un trabajo extra. Sin embargo, su fuerza escasea, camina con dificultad y la falta de su madre la derriba.
Una vecina, Doña Elena, la saluda en la entrada del edificio:
¡Carmen! Detente, te cuento… comienza, con cara preocupada.
Todo irá bien No escuches la negatividad. Planta gallinas en el campo en verano o ve al mar; allí puedes escuchar el susurro de las olas con una concha grande. Busca la alegría en todas partes le dice la anciana, mientras Carmen sigue su camino.
En la escalera, una joven de chaqueta blanca y botas de moda desciende, dejando tras de sí un aroma a perfume de fantasía. Carmen la mira admirada; la joven la lanza una mirada desaprobadora y dice:
¿A qué miras? ¿Crees que eres la más importante?
Perdón, es que eres muy guapa y tu perfume se disculpa Carmen.
Al girar para seguir, la joven la llama:
Espera, lo siento. Mi padre está muy enfermo. Necesita una inyección y me han dicho que tú sabes hacerlo. ¿Me ayudarías? Te pagaré lo que quieras.
Carmen, aunque no es médica, acepta acompañarla. En el apartamento, un hombre de unos cincuenta y cinco años yace en la cama. Carmen, con el corazón acelerado, se acerca y le habla de la vida, de que nada termina realmente y que él todavía tiene razones para luchar, como su hija Vika.
Vika, ahora aliviada, pregunta:
Papá, ¿qué quieres comer? pregunta.
Una sopa de setas, de verdad, con ese aroma que tenía la sopa de mamá en el pueblo responde el hombre.
Carmen, emocionada, corre a casa, recoge un saco con setas y frambuesas secas, lleva también la pequeña icono que había recibido y regresa. Todos comen la sopa perfumada y beben té de frambuesa.
Los años pasan y Carmen se casa con Víctor, el padre de Vika. Él tiene suficiente dinero, pero ella sigue trabajando como enfermera, convencida de que esa es su verdadera vocación. Cuando mira a los pacientes que sufren, les susurra:
Dios lo controla todo, solo hay que confiar.
