Regresé a la villa donde crecí cuando cumplí los cincuenta años. Al cruzar el parque de la Plaza Mayor, me encontré con una mujer que, años atrás, había faltado a nuestra cita y que todavía llevaba la razón de su ausencia en la mirada.
Volvía allí tras más de treinta años. La urbe parecía más pequeña de lo que recordaba, pero a la vez resultaba extrañamente familiar. Caminé por la misma avenida que recorría de adolescente, bajo los mismos tilos que daban sombra a la calle.
Me detuve en la misma banca donde una vez esperé por ella. Fue entonces, en un martes cualquiera, cuando la avisté: con un periódico bajo el brazo y la misma barba característica que había dejado crecer cuando todavía era un chaval. Nuestros ojos se cruzaron y ambos quedamos paralizados.
Aquella banca era el punto de encuentro. Ella era la chica que, hace años, no se presentó al encuentro que debía haberlo cambiado todo. Yo tenía diecisiete años, estaba enamorado como nunca antes y jamás había esperado a nadie tanto tiempo.
Una hora, dos, y al final me levanté sin decir palabra a nadie y nunca volví a hablarle. Ella también guardó silencio. Pensé que había olvidado todo, que para ella no había sido más que una molestia. Pero ahora, al mirarla a los ojos, vi que lo recordaba.
Perdona que no haya ido aquel día dijo antes de que pudiera presentarme. No lo vas a creer, pero mi madre había sido ingresada en el hospital. No había móviles, no había forma de avisarte.
Empezamos a conversar. Sobre aquel verano; sobre cómo cada uno había tejido su vida después. Él tenía una esposa que falleció hace unos años y dos hijos adultos. Yo, divorciado, con una hija mayor que vivía en el extranjero. Ninguno buscó esa charla, pero una vez iniciada, no podíamos detenerla.
Durante los días siguientes nos vimos a diario: café en la misma pastelería, helado junto al ayuntamiento, paseos por el parque. Parecía nada, pero sentía que estábamos remendando algo que se había roto brutalmente. Él era atento, delicado, preguntaba por cosas que hacía tiempo nadie había indagado. Yo volví a sonreír como entonces, hace mucho tiempo.
No le conté a mi hija hasta una semana después. Le llamé y le dije que creo que me he enamorado. Primero pensó que bromeaba, luego preguntó: ¿Cómo es posible? Después de tantos años
No supe qué contestarle. ¿Cómo explicar algo que simplemente ocurre? ¿Cómo decir que el corazón, aun después de tantas heridas, aún puede temblar?
Un mes después, en esa ciudad viejanueva, empecé a dudar si quería quedarme. Alquilé un pequeño piso. Él se ofreció a ayudar con la mudanza cargó cajas, cambió bombillas, contó historias del pasado y una noche, simplemente se quedó a cenar. Y también a pasar la noche.
Hoy cumplen tres meses desde nuestro encuentro. Tres meses que me han recordado que la vida no termina cuando los hijos se hacen mayores, cuando el marido se va, o cuando el cabello se vuelve cano.
¿Estamos juntos? Sí, pero sin grandes promesas. Simplemente compartimos tiempo. A veces nos tomamos de la mano, a veces guardamos silencio. Lo esencial es que ya no me siento solo.
¿Y la banca? Sigue allí, firme. Y cuando nos sentamos, nos reímos diciendo que la espera valió la pena incluso esos treinta años.
