La verdad que lo encogió todo por dentro
Mientras tendía la colada recién lavada en el patio, Teresa escuchó unos sollozos y se asomó por la tapia. Allí, justo al otro lado de su valla, estaba sentada Martina, la niña de los vecinos, con sus apenas ocho años. Aunque ya iba a segundo de primaria, parecía más pequeña y frágil, como de seis.
Martina, ¿otra vez te han hecho algo? Ven conmigo dijo Teresa, apartando con destreza una tabla descolgada de la valla, costumbre adquirida porque la niña huía a menudo a su casa.
Mi madre me ha echado, me ha dicho lárgate y me ha empujado fuera. Allí dentro se están divirtiendo ella y el tío Pedro balbuceaba llorando la niña mientras se limpiaba los ojos.
Anda, entra, que Lucía y Miguel están merendando y yo te pongo algo también.
Teresa era como la superheroína de la barriada, salvando a Martina de las manos demasiado duras de su madre, Amparo. Como vivían al lado, la acogía hasta que Amparo se calmaba y la rabia le pasaba.
Martina sentía una especie de envidia punzante por Lucía y Miguel, los hijos de Teresa. La tía Teresa y su marido eran generosos, jamás les gritaban y en casa reinaba la paz. Se entendían bien, había cariño y las broncas eran cosa de otros. Martina lo notaba y deseaba con todas sus fuerzas tener una familia así, tanto que sentía como si se le atragantara la admiración en el pecho.
En su propia casa, todo era prohibido. Su madre la tenía de criada: le tocaba llevar agua, limpiar el cobertizo, desyerbar el huerto, fregar los suelos. Amparo, que había tenido a Martina sin pareja de soltera y con mala leche, nunca tuvo mucho apego a la niña. Al principio, cuando vivía su abuela Carmen la madre de Amparo, la vida de Martina fue más llevadera. Carmen adoraba a su nieta y servía de amortiguador entre madre e hija, pero tras fallecer cuando Martina tenía seis años, la niña quedó sola ante la tormenta.
Amparo, frustrada por la vida y por vivir sin marido en un pueblo donde todos murmuran, no paraba de buscar uno. Trabajaba de limpiadora en el taller mecánico, rodeada de hombres, hasta que un día llegó Pedro, conductor nuevo y divorciado, con un hijo al que pasaba pensión. Amparo lo enganchó rápido, le ofreció techo y Pedro, encantado con la idea, se mudó sin pensárselo. Vivir en casa de Amparo le parecía un chollo y consideraba a Martina casi invisible:
Que ande por ahí, que cuando crezca le vendrá bien ayudar pensaba mientras se servía otra tapa de tortilla.
Amparo no podía estar más dedicada a Pedro, pero en cambio descargaba sobre Martina todas sus frustraciones: gritos, órdenes, algún coscorrón y, cuando iba cargada de paciencia, algún tortazo.
Como no me obedezcas, te meto en un internado le soltaba entre amenaza y promesa.
Martina, menudo cuerpecillo, sufría para limpiar el cobertizo y cuando escapaba a llorar bajo el arbusto de grosellas cerca de la valla de Teresa, esta no dudaba en llevársela a casa. Así creció Martina, callada y temerosa.
En el pueblo todos se conocían, y la actitud de Amparo con la niña era motivo de charla a media caña. Teresa tampoco se quedaba corta cuando era necesario, pero Amparo reaccionó lanzando el rumor:
¿Por qué hacéis caso a esa Teresa, que quiere quitarme a Pedro? Se inventa cosas para que parezca que maltrato a la niña.
Amparo y Pedro celebraban fiestas con frecuencia y, a la tercera copa, Martina escapaba para dormir con los vecinos. Teresa era la única que comprendía el dolor de Martina y la cuidaba como podía.
El tiempo pasó, Martina destacaba en el cole y llegó el momento de acabar la ESO. Soñaba con estudiar enfermería en Madrid, pero su madre fue tajante:
A trabajar, que ya eres bastante mayor para andar por ahí. Aquí no vas a estar de gorra Martina, de nuevo llorando, salió de casa, pues en casa no se le permitía ni llorar.
Se fue derecha a casa de Teresa y le contó todo. Los hijos de Teresa ya vivían en la ciudad. Esta vez, Teresa no se contuvo y fue a ver a Amparo.
Mira, Amparo, eres una madre digna de los cuentos de brujas. Las demás hacen todo por sus hijos, tú parece que quieres que la tuya desaparezca. Tienes una obligación, y algo de corazón deberías tener. Martina se lo ha currado en el instituto, sácala adelante, es tu niña. Luego igual te ves rogando que te cuide cuando seas mayor.
¿Y tú, quién te crees que eres para decirme nada? Ocúpate de tus hijos y deja de meter las narices en mi casa. Solo viene a ti para lloriquear.
Amparo, espabila. Pedro ha mandado a su hijo a estudiar fuera, aunque ni vive con él. Y tú aquí, haciéndole la vida imposible a tu hija. ¿Qué te pasa? ¿Eres madre o qué?
Amparo gritó hasta quedarse sin fuerzas y se desplomó en el sofá.
Ya, soy dura y no la trato bien. Pero así aprenderá a no ser como yo, y que no venga con pan debajo del brazo. Bueno, que se vaya a estudiar si quiere, allá ella rendida, dio su permiso.
Martina ingresó en la escuela de enfermería sin mayor problema, encantada y con nervios. Iba sencilla pero su grupo no la juzgaba, había más chicas de pueblo con la misma ropa del mercadillo. Volvía poco a menudo a casa.
No le apetecía nada visitar a su madre y Pedro, pero en vacaciones no tenía más remedio. Al llegar, lo primero era ir a ver a Teresa y sentarse a la mesa con ella y su marido, que la acogían como una hija más.
Por entonces, Amparo tenía sus propios líos: Pedro se había liado con una mujer más joven y ella estaba como una moto. Cuando Martina fue de visita, la madre la recibió con la simpatía habitual:
¿Otra vez aquí? Anda, vete a trabajar, que aquí no puedes hacer nada más que chupar del bote.
Y fue entonces, justo en una tarde cualquiera, cuando Pedro volvió de trabajar y empezó a empacar sus cosas.
¿A dónde te crees que vas, eh? gritó Amparo.
Rita está embarazada y voy a cuidar de mi hijo. Para mí mi hijo sí cuenta, no como para ti tu hija. Que venga otro hombre y lo maltrate, pero el mío no. El tuyo ni cariño de madre ha tenido, parece que lo encontraron en un contenedor. Pero el mío va a conocer amor desde el primer día, porque para eso estamos padres y madres y, con sus cosas bajo el brazo, se largó sin mirar atrás.
Aquello dejó a Amparo como si le hubiera pasado un tren por encima. Ni lágrimas, ni súplicas. Pedro le había soltado la verdad, la que le bajó la persiana y le encogió el alma. Ni siquiera le salían ganas de llorar.
Martina lo oyó todo, sin consolar a su madre. Se le aparecía una imagen cada vez que recordaba cómo, por cualquier ruido cuando Pedro dormía, su madre la echaba a la calle. Él nunca la defendió, pero tampoco la maltrató, solo miraba y sonreía sintiéndose el rey del corral.
En el último curso, Martina empezó a trabajar en el hospital, pagándose sus cosas. Rara vez volvía a la casa, donde su madre, cada vez más ajada y aficionada al vino peleón, apenas llegaba a fin de mes. Martina, que antes era tan callada y sumisa, se convirtió en una joven guapa y capaz, querida en su trabajo por su dedicación y buen trato con los pacientes. Cuando la gente la elogiaba por su buena educación, incluso decían que su madre debía estar orgullosa, pero Martina solo sonreía.
¿Buena educación? pensaba. Eso fue todo cosa de Teresa, a ella le debo lo que soy: su ayuda, su comprensión, su cuidado y que me enseñara a amar mi profesión.
Amparo traía ahora a casa toda clase de compañeros de parranda, y aunque Martina apenas aparecía, cada vez que lo hacía la sorprendía ver el estado de su madre. Hacía mucho que la habían despedido. Martina ya no lograba encontrar las palabras ni los ánimos, daba por imposible cambiar a su madre. Más que palabras, le daban ganas de echar a esa pandilla de vividores y arreglar la casa, rehacer la relación maternal y borrar los daños, pero Amparo seguía su descenso, sin freno.
Se contuvo las lágrimas pese al dolor
Al acabar la escuela de enfermería, Martina fue a casa. Encontró a su madre sola, con cara de pocos amigos.
¿Para qué has venido? ¿Piensas quedarte mucho? No hay nada de comer, ni tengo nevera. Dame algo de dinero, que tengo un dolor de cabeza terrible.
A Martina se le cerró la garganta, pero apretó las lágrimas y respondió con calma:
No te preocupes, mamá, no me quedo. Me han dado matrícula de honor. Me voy a trabajar al hospital de la capital, será difícil venir a menudo, pero te mandaré algo de dinero cada mes. Bueno, cuídate.
A Amparo probablemente le entró por una oreja y salió por la otra, solo la importaba conseguir algo para curar el dolor de cabeza, así que le exigía euros a la hija.
Anda, suelta dinero, ¿no te da pena tu madre? Venga, que eres una hija desagradecida…
Martina sacó unos billetes y los dejó sobre la mesa, cerró la puerta con cuidado, esperó un instante fuera con la esperanza de que su madre saliese a abrazarla, pero no ocurrió. Se dirigió lentamente a casa de Teresa.
Teresa la recibió con alegría y la sentó en la mesa donde ya estaba su esposo.
Venga Martina, come con nosotros, que estamos empezando la comida dijo mientras iba a por un paquete.
Ah, casi se me olvida sonrió Teresa. Esto es para ti, un regalito por tu matrícula de honor y algo de dinero para empezar tu nueva vida.
Martina se emocionó y terminó llorando.
Tía Teresa, ¿por qué? ¿Por qué mi madre no me quiere, como si fuera una extraña?
No llores, hija, no llores Teresa la abrazó. Tu madre es así, Martina. Naciste en un mal momento, pero eres lista y valiente. Te van a querer y serás feliz, ya lo verás.
Martina se mudó a la capital, trabajó de enfermera en cirugía y allí encontró a quien sería su gran amor, Alejandro, un joven cirujano que se prendó de ella al instante. Pronto se casaron y, en la boda, junto a Martina estaba Teresa, sonriente y radiante.
Amparo recibía el dinero que la hija le enviaba y presumia delante de sus amiguitos:
Mi hija, menuda enfermera he criado. Ahora me manda dinero y está agradecida. Yo la preparé para la vida. La pena es que no me invita a la boda, ni viene a verme, ni conozco a los nietos, ni al yerno
Tiempo después, fue Teresa quien encontró a Amparo, sola y sin vida en su casa. Nadie supo cuánto tiempo llevaba así. Extrañada por el silencio del patio de Amparo, decidió entrar. Martina y Alejandro le dieron sepultura y vendieron la casa. Solo volvían a visitar a Teresa de vez en cuando.
Y así, entre sábanas tendidas y lágrimas calladas, aprendió Martina que la madre se escoge por cariño, no por sangre, y que a veces la verdad te encoge tanto por dentro, que lo único que queda es empezar de nuevo.
