Tengo 46 años y, si alguien se asoma a mi vida desde fuera, diría que todo va viento en popa. Me casé jovencon 24 añoscon un hombre trabajador y formal, uno de esos que tu abuela aprobaría mientras remueve el cocido. Tuvimos dos hijos seguidos, a los 26 y a los 28, como si estuviésemos siguiendo el manual de familia tradicional española. Dejé la carrera universitaria porque mis horarios no casaban con los suyos, los niños eran pequeños y, bueno, ya habría tiempo para retomarla más adelante. Nunca hubo grandes broncas, ni dramas para salir en los programas del corazón. Todo funcionaba, como dicen aquí, como Dios manda.
Durantes años, mi rutina parecía calcada. Me levantaba la primera, preparaba el desayuno (con tostadas y café bien fuerte), hacía que la casa estuviera lista y salía pitando al trabajo. Volvía a tiempo para cumplir con las tareas, cocinar, poner lavadoras, recoger, en fin, lo típico. Los fines de semana eran territorios de celebraciones familiares, cumpleaños y compromisos sociales: nunca faltaba a uno, siempre tiraba del carro. Si algo faltaba, yo lo solucionaba. Si alguien necesitaba algo, ahí estaba yo. Jamás me planteé si quería otra cosa.
Mi marido nunca ha sido mal tipo, ni tampoco modelo de romanticismo. Cenábamos juntos, veíamos un rato la tele (generalmente fútbol o alguna de esas series turcas que no acabo de entender), y a dormir. No era especialmente cariñoso, ni tampoco seco. No pedía mucho, pero tampoco se quejaba. Nuestras conversaciones giraban en bucle: facturas, niños, tareas domésticas… ¡Un festival del entusiasmo!
Un martes cualquiera, sentada en el salón y en silencio, me di cuenta de que no tenía nada que hacer. Y no porque todo estuviese perfecto, sino porque, justamente en ese instante, nadie me necesitaba para nada. Miré a mi alrededor y entendí que llevaba años sosteniendo aquel hogar, pero ya no tenía ni idea de qué hacer conmigo misma dentro de él.
Aquella tarde abrí un cajón lleno de papeles antiguos y me topé con diplomas, cursos a medio acabar, ideas sueltas apuntadas en libretas, proyectos aparcados para ese algún día. Repasé fotos de cuando era jovenantes de convertirme en esposa, en madre, en la solucionadora oficial de problemas. No sentí nostalgia. Sentí algo más complicado: la certeza de haberlo logrado todo sin haberme preguntado nunca si eso era, en realidad, lo que yo quería.
De repente, empecé a notar cosas que antes me parecían de lo más normal en una casa española. Que nadie me preguntaba cómo estaba. Que, aunque llegase arrastrando los pies, siempre era yo la que tenía que tomar decisiones. Que si a él no le apetecía ir a una comida familiar, ahí quedaba la excusa; pero si yo no quería, se esperaba igualmente que fuese. Que mi opinión estaba, pero poco peso tenía. Sin gritos ni escenas de melodrama: simplemente, sin espacio para mí.
Una noche, en la cena, mencioné que estaba pensando en retomar los estudios o buscar algo diferente. Mi marido me miró, mitad perplejo, mitad como si le estuviera hablando en chino: ¿Y eso ahora para qué?. No lo dijo con mala intención, lo dijo como quien no entiende por qué cambiar algo que, según él, siempre había funcionado. Los niños en silencio; ni una protesta. Nadie me prohibió nada. Y aun así, fue claro: mi papel estaba tan asumido que salirse de él parecía incómodo, casi de mal gusto.
Sigo casada. No me he ido, ni he hecho la maleta, ni he tomado grandes decisiones. Pero tampoco me engaño ya: sé que llevo más de veinte años viviendo para mantener una estructura en la que era útil, sí, pero jamás la protagonista.
¿Cómo se recupera una de algo así?
