¡Es tu madre, así que es tu responsabilidad! dijo él, pero ella ya había llegado al límite.
Carmen ajustaba el abrigo de su hijo con una precisión casi marcial, mientras mordía la lengua para no soltar el primer improperio del día. Le esperaba, una vez más, la prueba que más detestaba: visita a casa de su suegra. Desde el primer día aquello había sido un terreno de combate.
Doña Pilar Sánchez jamás aceptó a Carmen como esposa de su hijo. Por mucho que intentara agradarle, siempre le sacaba una pega, un reproche, incluso la más absurda de las críticas.
¿Otra vez, Carmen? suspiró Javier mientras le observaba el ceño fruncido. No tienes ninguna gana de ir, ¿a que no?
Carmen soltó una risa cargada de resquemor.
¿Hace falta que lo preguntes? ¿De verdad, Javier? ¡Sabes perfectamente por qué no quiero ir!
Su mirada chisporroteaba de indignación.
¡Otra vez a señalarme los defectos, a criticarme, a rebajarme! Seguro que me dice que no sé criar a nuestro hijo. Le da igual que trabaje, que lleve la casa, que cocine, que limpie y que pague hasta el último recibo. ¡Soy yo quien mantiene este chiringuito!
Pero si estás en casa todo el día musitó Javier, encogiéndose de hombros.
Carmen le fulminó con la mirada.
¿Ah, sí? ¿Crees que me dedico a mirar las musarañas? ¿Que el dinero aparece por arte de magia?
Yo también trabajo masculló él. Y no es culpa mía que no me paguen más.
La cruda realidad era que el sueldo de Carmen, diseñadora freelance, triplicaba al de Javier. Era ella quien sustentaba a la familia.
¿No puedes ir tú solo? se atrevió a sugerirle, por si colaba.
Carmen, ¡que es el Día de la Madre! No puedes despreciar a mi madre así.
Contuvo un bufido, enfundó a su hijo la bufanda y, dos horas después, estaban a la puerta de Pilar.
En el salón, la sobrina de Javier, Lucía, llevaba horas instalada en el sofá. Carmen lo sabía: Doña Pilar siempre había preferido a Lucía y la trataba como a la mismísima reina Sofía, mientras que al propio nieto lo ignoraba casi por completo. Pero claro, Lucía había quedado huérfana hacía cinco años, y abuela Pilar la crió como a una hija.
Alrededor, las hermanas de Pilar brindaban a carcajada limpia, copa de Rioja en mano.
Y entonces, Pilar soltó la bomba:
He tomado una decisión anunció solemne. Le dejaré el piso a Lucía. Tú, Javier, ya tienes tu casa.
A Javier ni le movió un músculo. Se limitó a asentir, tan pancho.
Días después, todo el papeleo estaba hecho. El piso sería de Lucía, con la condición de que no podría mudarse hasta que Pilar faltara.
Pero la vida decidió ir por libre.
Un ictus dejó a Pilar sin apenas moverse ni valerse por sí misma.
Tenemos que mudarnos a casa de mi madre, Carmen. No puede estar sola ordenó Javier, tono de general.
A Carmen le recorrió un escalofrío. Sabía perfectamente lo que implicaba aquello.
Le tocaría dar de comer, lavar, vestir y cuidar a doña Pilar, además de seguir trabajando y atender al niño.
Pero calló y tragó.
Y las semanas pasaron. Y Carmen ya no podía más.
Hasta que, una noche, estalló.
Javier, el piso de tu madre es de Lucía. ¿No debería ella cuidar de Pilar?
Lucía está en la universidad, Carmen. Y tiene novio. ¿Quieres que lo traiga aquí?
Carmen soltó una carcajada tan fría como la nevera vacía.
¡Javier, es que ya no puedo más!
Él, cruzado de brazos.
¿Ya estás cansada?
Le temblaban las manos de rabia.
¡Estoy asfixiada! ¡Todo recae sobre mí! Tu madre, el crío, TU, el trabajo ¡NO AGUANTO MÁS!
Pero si trabajas desde casa masculló él, tan ufano.
La mirada de Carmen podía partir jamones.
¿Y qué? ¿Crees que no curro de verdad?
El corazón le latía con fuerza.
¿Sabes qué? ¡A partir de ahora, TE TOCA a ti cuidar de tu madre!
¡Es mi madre, sí, pero también es tu suegra! ¡Es lo que toca! ¿O quieres que la bañe yo?
El silencio fue helador.
Entonces Carmen, con la voz más serena y fría que nunca, sentenció:
No te debo nada.
Javier soltó una risita desdeñosa.
¡Pues contrata a una cuidadora!
¿Ah, sí? ¿Tú la vas a pagar?
¿Y por qué tengo que pagar yo?
Pues entonces no habrá cuidadora.
Carmen se cruzó de brazos.
Puedes usar la pensión de tu madre. O, no sé ¿tu sueldo?
Javier puso cara de póker.
¿Entonces para qué tengo mujer?
Y fue en ese instante cuando se hizo la luz.
Algo en Carmen se rompió para siempre.
Toda su vida resumida en un fogonazo: había sido la sirvienta gratuita durante años.
¿Y Lucía? Ni una visita a la abuela.
Esa noche, Carmen no pegó ojo.
Por la mañana, tenía clara la solución.
Esperó a que Javier se largara al trabajo, hizo las maletas, cogió al niño y se fue.
Mandó un único mensaje y, acto seguido, bloqueó su número.
«No vuelvo a cargar sola con esto.»
Esa misma tarde, Javier irrumpió hecho un basilisco.
¡O vuelves, o pido el divorcio!
Carmen sonrió, tranquila.
Hazlo, iba a pedírtelo yo.
Por primera vez, Javier parecía tan perdido como un turista sin Google Maps.
Pero ya no iba a esperar disculpas. La decisión estaba tomada.
Un mes después, el divorcio era oficial.
Javier jamás pidió perdón.
¿Y Carmen?
Nunca se arrepintió de haber salido por patas.
Seis meses más tarde
Carmen recibió la noticia.
Pilar había muerto.
¿Y Lucía?
Puso de patitas a Javier en la calle, sin el menor remordimiento.
Solo entonces lo comprendió Javier.
Había perdido absolutamente todo.
