Tengo 67 años. Toda mi vida ha estado gobernada por la rutina. Trabajé durante 42 años en un banco siempre la misma mesa, la misma silla. Me jubilé. Jamás me casé. No tengo hijos. Vivo solo en el mismo piso de Madrid que alquilé cuando tenía 28.
La gente siempre me preguntaba:
¿Y tú, cuándo te casas?
¿No te sientes solo?
¿Qué vas a hacer cuando seas mayor?
Siempre respondía lo mismo:
Algún día, cuando encuentre a la persona adecuada.
Cuando tenga más tiempo.
Cuando ahorre un poco más.
Cuando
Siempre cuando.
Al jubilarme pensé: ahora sí, ahora voy a viajar, a aprender cosas nuevas, a vivir. Pero los días pasaban igual: despertarse, desayuno, prensa, paseo al supermercado, volver, televisión, dormir.
Hace tres meses tuve un susto de salud. Nada grave, pero el médico me dijo:
Está usted bien, pero tiene 67. Cuídese, muévase, salga más a menudo.
Salir ¿a dónde?
¿Con quién?
La semana pasada caminé junto al Retiro, cerca de casa. Nunca había entrado, sólo lo bordeaba, como esquivando algo invisible. Vi a un hombre de edad parecida a la mía, pintando en un caballete. Me acerqué, arrastrado por una curiosidad rara.
Pintaba los olmos, el lago, los patos. No era perfecto, pero tenía algo hermoso.
¿Le gusta? preguntó sin mirarme.
Sí, pinta usted bien.
No pinto bien, dijo riendo. Llevo un año aprendiendo. Pero me hace feliz.
¿Empezó a pintar con más de sesenta? pregunté, sorprendido.
A los 68, contestó. Toda la vida decía que quería pintar. Un día pensé: ¿por qué no ahora? Ya he perdido 68 años en algún día. No quiero perder los que me quedan.
Toda la semana estuve dándole vueltas.
Ayer me miré al espejo. Un hombre de 67 años, esperando desde hace 40 que su vida empiece. Esperando el momento perfecto. La compañía perfecta. No sé qué más esperaba.
Ayer entré en una tienda de música y me compré una guitarra. Siempre quise tocar. Siempre decía algún día.
Me apunté además a clases de italiano. Siempre soñé con ir a Florencia. Pero solía pensar: ¿De qué sirve viajar solo?
Y compré un billete de avión a Roma, dentro de cuatro meses. Solo. Y está bien así.
Esta tarde practiqué la guitarra una hora. Sueno horrible. Los dedos no se mueven como quisiera. Pero me reí solo en mi piso con el ruido desafinado.
Y entendí algo: 67 años esperando el permiso de alguien, o que las circunstancias fueran justas para empezar a vivir. Esperando la pareja perfecta, el momento ideal, las condiciones exactas.
Pero nadie va a darme ese permiso. Nadie vendrá a llamar a mi puerta y decirme: Ahora puedes ser feliz.
Tengo 67. Puede que me queden 10 años, quizá 20, o tal vez menos. Pero estos años, pienso vivirlos todos. Tocaré la guitarra mal. Hablaré un italiano atroz. Pintaré cuadros feos. Viajaré solo y seguro que me pierdo.
Y será maravilloso.
Porque al final, no quiero recordar todo lo que no hice, esperando el momento perfecto. Quiero recordar que lo intenté. Que viví. Que fui feliz a mi manera.
No necesitas compañía para empezar a vivir.
No necesitas ser joven.
No necesitas ser bueno en nada para disfrutarlo.
Solo necesitas decidir que hoy es el día.
