En el piso de la esquina de nuestro pequeño edificio de cinco plantas vivía antes una pareja de ancianos. Parecían personas muy amables, cariñosas, y siempre se apoyaban mutuamente. Siempre iban juntos a todas partes y nadie sabía mucho sobre ellos. Durante un tiempo, los vecinos ni siquiera se dieron cuenta de que el abuelo estaba solo. Alguien vio que vino una ambulancia, pero nadie supo hasta el entierro que la abuela ya no estaba.
Por la soledad o porque no tenía nadie más con quien hablar, el abuelo comenzó a salir más de casa. A veces se quedaba perdido, otras veces coincidía con algún vecino en la tienda. Antes nadie habría reparado en ello, pero el abuelo empezó a saludar a todos, preguntar qué tal, cómo están los niños, dónde están los nietos y cosas así. A mí también me preguntaba, sonriendo de forma cordial, incluso un día me ofreció llevarme las bolsas hasta casa.
¿Y tu marido? ¿No tiene manos para ayudar? me preguntó. No tengo esposo aún. ¿Cómo puede ser? Debes tener unos cuarenta años y todavía no tienes marido?
Yo solo tenía treinta y uno, pero no quise corregirlo.
La verdad es que me bajaba el ánimo y empecé a evitarlo para no escuchar más comentarios. Pensaba que con los demás era diferente, pero… Un día mi madre llegó apresurada del trabajo y me contó que todas las abuelas del barrio estaban hablando sobre mí, diciendo que soy mayor, sigo soltera, no tengo hijos y vivo con mis padres. Lo acepté pensando que se pasaría, pero no fue así. El abuelo recogía información de todos, poco a poco, y luego la repartía entre los demás. Así, más tarde cambiaron mi historia por la de un padre soltero, al que decían que acudían chicas de compañía mientras los niños estaban en el colegio. Después el abuelo empezó a contar a todos que el vecino del primer piso, que tenía su propio taller, nunca había sostenido un destornillador porque no sabía reparar un viejo coche en el que el abuelo iba hace diez años.
Antes nuestros vecinos no eran muy amistosos; cada uno iba a lo suyo y nadie se fijaba en los demás, pero ahora de todas partes solo escuchamos todo tipo de cotilleos. Me da vergüenza salir del portal porque siento que todas las miradas están sobre mí y que todos comentan que soy soltera. Hasta yo, en cierta manera, me pongo a pensar en las historias de la vida de los demás, no debatiendo con los vecinos, pero escuchando los chismes. Eso tampoco está bien. Y todo por culpa de un solo abuelo.
El presidente de nuestra comunidad decidió que había que hacer algo, porque el abuelo empezó a decir que tomaba dinero de las pensiones de otros sin pedir permiso. Ahora está intentando averiguar si existe algún motivo legal para su desahucio, va recogiendo firmas y los vecinos parece que firman con gusto. Pero, ¿es posible echar a alguien de la casa donde lleva años o décadas solo por chismes? Creo que preferiría mudarme yo y la mitad del edificio antes que echar al abuelo.
