Tenía cinco años, pero recuerdo aquel día como si el sueño siguiera deslizándose entre las sábanas de mi memoria. Mi padre hojeaba los susurros digitales en el móvil de mi madre, donde ella confesaba a su amiga que aún veía de vez en cuando a su adinerado amante. Casi como un espectro que aparece poco, pero nunca desaparece del todo. Mi padre apenas ganaba algunas monedas de euro, trabajando largas horas para llenar la casa de cosas que nadie parecía necesitar, pero mi madre tenía su propio modo de querer alimentar a la familia. Demasiado poco; quizás demasiado son.
¿Por qué te metes en mi móvil?, gritaba mi madre, fiel española de verbo filoso, invocando aquel refrán: la mejor defensa es un buen ataque. ¡Con lo que cobras no podemos ni tapar el agujero del queso manchego! ¿Cómo crees que hay jamón y lentejas en la nevera?
¡La tele es mía!, clamaba mi padre estallando en la sala.
Sí, es tuya y de todos, admitía mi madre, como deslizando las palabras entre los dientes.
Pues la tele, la carne y y Jorge. Me llevo todo conmigo.
Entonces sentí miedo. Hasta ese instante yo era apenas un testigo invisible de sus peleas, pero de pronto, era protagonistao soñar protagonistade una batalla sin sentido.
¡No, el demonio no, no te lleves a Jorge!, exclamó mi madre, y toda la casa tembló, como si el retumbar de los tambores de alguna procesión hubiera invadido nuestro salón.
Pero mi padre, resuelto, me apartó de aquel vendaval y me llevó a la huerta, me subía en brazos y me llenaba el estómago de aceitunas y cuentos. Incluso antes de aquel día, él era el que más jugaba conmigo. Fuera, el invierno apretaba en Madrid, y allí estaba yo, enfundado en mi abrigo de piel sintética frente a mi madre:
No llores, mamá, que ya volveré a visitarte pronto, balbuceé, voz de niño pequeño español que intenta consolar ancestros imaginarios.
Ella me abrazó como si abrigara a una sombra, y mi padre solo necesitó mirarme para que supiera que debíamos partir. Abrió la puerta y, con decisión, dijo:
¡Nos vemos en los juzgados!
La vida se partía en dos caminos. Pronto, el divorcio fue como una obra de teatro breve y abrasadora; mi madre encontró a otro hombre y se olvidó de mí durante un tiempo. Mi padre tampoco perdió tiempo: conoció a Alejandra, hija del dueño de varias bodegas en La Rioja.
A veces, visitaba a mi madre unos días. Ni ella ni mi padre volvieron a cruzar palabracomo si la Gran Vía los separara siempre. Mi padre nunca la perdonó.
Varios años después, al cumplir catorce, la vida decidió revolverse con el surrealismo de los sueños: mi madre se quedó embarazada y mi padre acabó en la cárcel.
Una tarde, tras trabajar, mi padre se vio envuelto en una bronca callejera en Vallecas. Todos le echaron la culpa, y el juez dictó sentencia sin mirarle a los ojos. Al despedirse en prisión, mi padre nos susurró:
Cuidaos. Apoyaos el uno en el otro.
Alejandra y yo tardamos en digerir aquel veredicto de pesadilla, pero seguimos adelante, cogidos de la mano. Nos apoyábamos más que la pareja de Don Quijote y Sancho Panza en campo infinito.
Hasta que una tarde irrumpió lo imposible:
Alguien tocó el timbre. Alejandra preparaba tortilla en la cocina y fui yo quien abrió. Allí estaba mi madre:
Venga, que nos vamos a casa, dijo, con palabras que parecían retumbar en la cabeza de Goya.
¿Jorge, quién es?, gritó Alejandra viniendo hacia la entrada.
Vengo a por mi hijo, respondió mi madre, sin mirarla siquiera.
Alejandra intentó tomarla del brazo y recibirla, pero mi madre se retiró de un manotazo nervioso:
Ten cuidado, estoy embarazada, soltó, cortante.
A Alejandra, aquello le arrancó por dentro: nunca pudo tener hijos y, aunque la herida sangraba, ella fue capaz de forzar una sonrisa, invitando a mi madre a la cocina. Ellas tomaron asiento, yo me encerré entre las paredes de mi cuarto como una nota perdida.
Escúchame, Alejandra, gritaba mi madre desde la cocina. Jorge es lo único que me queda, mi única raíz, el que puede ayudarme a pasar todo esto. No tengo a nadie más. Tú, en cambio, tienes dinero, tienes casa, tienes todo. Quiero que viva conmigo mientras su padre no esté.
No pude aguantar más.
Me están repartiendo como si fuera una cuña de queso. ¿Alguien ha pensado en preguntarme a mí? Tal vez ya sé perfectamente con quién quiero quedarme.
Qué madurez la tuya, manipulando con tus lágrimas, como un adulto, replicó mi madre, mordaz.
Ya no soy un crío. Mamá, me quedo con Alejandra. Tú ya tienes otra familia, y nosotros solo nos tenemos el uno al otro. Aquí está mi colegio, aquí mis amigos. Lo siento, pero ya he decidido.
Yo mismo me asusté de mi voz: era de hombre, no de niño.
Acompañé a mi madre hasta la parada de autobús, y mientras el frío madrileño nos hacía temblar, le pregunté:
¿Qué tal con tu Adán? ¿Seguís viéndoos?
¿Qué vamos a hacer, hijo? No se puede vivir de aire, suspiró, encogiéndose de hombros.
La abracé torpemente, reímos por un instante, y cada uno siguió su camino entre la niebla suburbana de la ciudad.
Al regresar, calmé a Alejandra. Nos esperaba una travesía tan larga y extraña como una procesión nocturna por Toledo. Esperar a que pase, nunca resulta fácil.
