Aquella mañana, Miguel recordó que al día siguiente se celebraría el cumpleaños de su esposa. Pasó mucho tiempo meditando qué regalo elegir, pues estaba convencido de que tenía la mejor esposa y la madre más entregada para sus hijos. El hogar siempre estaba impecable, la comida preparada con esmero y los niños bien atendidos. Su mujer nunca se olvidaba de él, esforzándose por anticipar sus deseos. Carmen y Miguel tenían cuatro hijos, con edades entre seis y diecisiete años. Es justo señalar que Carmen era una madre ejemplar. Mantenía una relación de confianza admirable con todos sus hijos, disfrutaba organizando viajes en familia, hacía manualidades para la escuela infantil, participaba en numerosos consejos de padres, ayudaba con los deberes, recibía con cariño a los amigos de sus hijos y siempre encontraba tiempo para mantener el hogar más limpio que el de cualquier vecina. Cocinaba para todos, con mucha dedicación y sabor.
Parecía que Carmen era dichosa y estaba satisfecha con su vida. Ella misma lo expresaba constantemente, pues nunca había sido de quejarse. Cuando los niños eran pequeños, Miguel le preguntó una vez qué le gustaría recibir por su cumpleaños. No lo sé, respondió ella, aunque añadió pensativa: quizá sí lo sé: ¡un día libre! Un día solo para mí. Quiero estar sola, desde la mañana hasta la noche… Quiero dormir, relajarme, darme un baño largo… Es cierto. Pero, no sé por qué, nadie tomó en serio ese deseo. Todos rieron y pronto lo olvidaron.
Y era algo casi imposible entonces: los niños aún eran pequeños, ¿quién se quedaría en su lugar todo el día con cuatro hijos? Parecía una broma, una ocurrencia más. Carmen creyó que había hablado sin pensar. Miguel le regaló un juego de ollas y sartenes, y la conversación se perdió en la rutina. Hoy en día, los hijos de Carmen ya no son unos niños, y ella desea cada vez más verlos crecer, encaminarlos en la vida y observar cómo logran valerse por sí mismos. Pero, mientras tanto, sigue cuidando de todos. Para aquel cumpleaños, su esposo le regaló unos pendientes de oro muy hermosos, que Carmen se puso con mucha alegría nada más recibirlos.
Preparó una mesa preciosa, reunió a sus seres queridos y la familia celebró una fiesta entrañable. A la una de la madrugada, Miguel se despertó y notó que Carmen aún no había ido a la cama. Había acostado a todos los niños y después estaba en la cocina lavando los platos. Su esposa parecía cansada y, a la vez, satisfecha. Cuando Carmen despertó la mañana siguiente, se encontró sola en casa. Era una sensación extraña; no estaba acostumbrada a esa quietud. Entró en la cocina y vio una nota sobre la mesa: “Hemos ido al pueblo a ver a la abuela”, había escrito Miguel. “No quisimos despertarte. Volveremos mañana, así que no olvides descansar.” Poco después, el portero llamó a la puerta y le entregó un gran ramo de flores.
Todavía hoy, recordando aquellos tiempos, me parece escuchar la risa de Carmen y ver su rostro iluminado por la sorpresa y la felicidad.
