Mi abuela era, digamos, una persona complicada, con tendencia a la mala leche, y en ciertos aspectos, lo suyo rozaba el arte de ser desagradable.
Mis padres se separaron cuando yo era muy pequeña, de mi padre ni tengo recuerdo alguno, como si nunca hubiese existido. Nos mudamos a casa de mi abuela cuando yo tenía cinco años, y ella se encargó de mi educación durante toda mi infancia consciente.
La señora, para qué engañarnos, tenía un carácter difícil. Sus principios eran claros: obediencia y trabajo, a ser posible desde el alba. Si tuviera que pensar en alguna cosa buena de mi abuela, sinceramente, no me viene nada a la cabeza.
Cuando otros dicen que lamentan su infancia, yo ni eso, preferiría borrarla del mapa. No tengo nada bonito que recordar. Mi madre, por su parte, poco ayudaba. No tenía de dónde escapar: estamos hablando de los años noventa, cuando tener dinero era solo un sueño y el trabajo una obligación. Tocaba conformarse. Mi abuela trataba de mandar sobre nosotras, como matriarca absoluta, que todo fuera a su gusto.
Así vivíamos. En público, claro, poníamos buena cara y hacíamos como que todo iba fenomenal.
En quinto de primaria, la vida amorosa de mi madre se enderezó. Un hombre la acogió en su casa y, al año siguiente, me llevó a mí también. Mi padrastro nunca me cogió cariño, pero tampoco era un ogro, ni mucho menos. Después de habitar la casa de mi abuela, donde solo había conflicto, vivir con él era como estar en el paraíso un paraíso a la española, claro, con sobras de tortilla y todo.
Mi abuela, como era de esperar, desaprobaba la relación, y mi madre aprovechó para huir del régimen de la tirana. Desde entonces, no volvieron a tener contacto.
De vez en cuando, llamo a mi abuela.
Lo hago una vez al mes, pero tengo que prepararme durante días. Charlamos de cosas irrelevantes, como el tiempo o cómo está la vecina del quinto, y para evitar el tsunami de negatividad, me concentro en noticias alegres o hago comentarios generales. Cada seis meses, en cumpleaños y santos, paso por su casa con flores y una tarta. Más de media hora, imposible. Hasta ahí, llega nuestra relación.
Ahora mi vida va bien: tengo un marido que quiero, un niño pequeño y una familia cercana. Recientemente, mi marido y yo decidimos comprar un piso con hipoteca en una ciudad distinta. El año pasado mi abuela cumplió 80 años.
Antes era una señora muy apañada, se encargaba de la casa sola. Pero últimamente, la cosa ha cambiado.
Ahora está bastante aislada, apenas sale y ni siquiera puede cocinar. Pasa la mayor parte del tiempo tumbada, aunque sigue moviéndose por casa a su ritmo. Ha estado enferma estos últimos días, y han sido sus vecinos quienes la han atendido. Necesita cuidados.
Lo gracioso es que varios parientes lejanos, primos de mi madre y demás, me llaman todo el tiempo para reprocharme las cosas. No pueden localizar a mi madre, porque ella y su marido están viviendo en el extranjero. Así que ellos han decidido que yo, por ser la nieta, estoy obligada.
Pero yo sé lo que hay detrás. Sí, fue ella quien me crió, me cuidó y me educó. Es verdad, y en parte tendría que pagar esa deuda. Pero… ¡no quiero hacerlo! No me quiso durante toda mi infancia. Conseguí dejar atrás el resentimiento hacia su trato, pero perdonarla, no puedo. Aunque, claro, la culpa te marca, y sé que debería ayudarla.
Lo ideal sería contratar una enfermera, pero con lo que tengo en mi cuenta en euros, y con una hipoteca y un hijo enfermo cada poco, eso es imposible.
¿Qué hago?
¿De verdad la nieta tiene que encargarse de la abuela, o puede negarse legítimamente, sobre todo si no espera ningún legado? Ni abuela, ni herencia; yo no quiero ninguna de las dos.
