Es el hijo de Íñigo
Esto ocurrió hace apenas unas semanas en Salamanca, en un piso confortable en la cuarta planta de un edificio de nueve alturas. Allí vivía una mujer madura, aún en activo aunque jubilada, sola, de nombre Carmen.
Su vida no presagiaba ningún giro extraordinario o sorprendente. Todo era predecible: la pensión, el trabajo, las amigas, las visitas a los nietos en Madrid y la asistencia diaria a su madre anciana, que vivía sola en otro barrio de la ciudad.
Ese día era como cualquier otro.
Por la mañana, Carmen llamó a su madre para preguntarle cómo se encontraba.
Sí, un día más. Día festivo. Carmen trabajaba ya poco, hacía turnos de veinticuatro horas cada tres días como recepcionista en una clínica privada, atendiendo llamadas y gestionando citas.
Y hoy ¿qué tenía hoy? Lo de siempre, claro. Cocinar y pasar por casa de la madre, un ritual cotidiano que a veces le pesaba: dos manzanas de distancia, nada complicado; cocinar tampoco, sobre todo sabiendo que a su madre todavía le quedaba de la sopa de cocido del día anterior y empanada. Pero el quinto piso sin ascensor… ¡Ay, santo cielo!
Como tampoco ayudaban mucho las quejas incesantes de su madre, y sus relatos sobre el progreso de sus dolores, transformados y analizados bajo la lupa de la sabiduría popular y los consejos de la famosa Ana Rosa Quintana, que su madre veía en televisión.
Las recomendaciones que hacía su hija, con casi cuarenta años de experiencia en quirófano, eran automáticamente descartadas. “¡Qué vas a saber tú! Si sólo pasas instrumental al cirujano”
Pero, bueno, el día seguía su curso.
Faltaba pasar por el supermercado, y Carmen ya tenía la bolsa de basura lista en el recibidor, dispuesta a tirarla al salir. Se retocó el maquillaje delante del espejo; no aparentaba la edad que tenía, salvo unas finas patas de gallo. Su rostro era amable, pelo corto ceniciento y unos bonitos pendientes. Las mejillas, tal vez algo caídas.
Debo comprar pan gallego y un poco de mantequilla, se repetía mientras perfilaba los labios, cuando sonó el timbre.
El portal tenía portero automático. No esperaba a nadie, quizá era la vecina Doña Rosario, a la que a veces invitaba a café.
Carmen, aún con el pintalabios en la mano, abrió la puerta.
Delante de ella había una joven morena con coleta, camiseta de rayas y chaqueta fina, vaqueros y mochila. Todo eso lo recordaría después, porque en ese momento solo vio el rostro de la joven y el bebé envuelto en una manta marrón.
Ojos enrojecidos, mandíbula tensa, avanzó un paso y le tendió el bulto con una frase breve:
Es para usted.
Carmen, por instinto, tomó al bebé. Notó el peso. Miró hacia abajo ¡Dios, era un bebé!
Cuando alzó la mirada, la joven ya bajaba corriendo por la escalera.
Carmen dio un paso hacia el rellano, aún sin comprender para qué le habían dado el niño.
Es el hijo de Íñigo, yo tengo que seguir con mis estudios la voz de la joven se alejaba acompañada del sonido apresurado de sus zapatillas bajando los peldaños.
Al pecho del portal se cerró de golpe.
Y ya está
Carmen se quedó un momento en el rellano, esperando, ilusa, que la joven regresara. Después volvió al recibidor, echó un vistazo a la bolsa y pensó, de manera absurda: A ver si no me olvido de tirar la basura cuando vaya donde mamá.
Había otra bolsa, ajena, en la entrada. Ni había visto a la chica dejarla.
Y ya después después llegó el desconcierto.
¡Dios mío! ¿Era realmente un bebé? ¿Y qué había dicho? ¿El hijo de Íñigo?
¿Realmente había dicho Íñigo?
Aunque Carmen solo tenía un hijo, Lucas, que con su mujer y sus propios hijos vivía en Madrid. Su marido, Ignacio, llevaba cinco años fallecido.
Nada tenía sentido Y entonces el bebé en sus brazos se movió. ¡Oh, Señor!
Carmen posó al pequeño en el sofá, removió la manta: conjuntito de punto beige, un bebé diminuto con chupete de rana. No tendría ni un mes.
Vamos, chiquitín, acarició la cabecita de la niña, que se acurrucó y volvió a dormirse.
Lo lógico era revisar la bolsa. Dentro: dos biberones, un bote de leche en polvo, pañales y algo de ropa.
Aún seguía esperando. En cualquier momento llamarían a la puerta, la chica vendría, se llevaría a la criatura, pediría disculpas y el día continuaría
Carmen incluso terminó de maquillarse y se asomó por la ventana varias veces, buscando a la joven.
¿Dónde estaría? ¿Qué locura era aquella?
Al rato, la pequeña empezó a inquietarse. Carmen, dubitativa, no sabía ni si debía cambiarle el pañal o alimentarla. No era suya, ¿podía acaso hacerlo? Pero la niña no cesaba de quejarse
Finalmente le quitó el pelele: era una niña.
Ahí fue cuando un temblor de inquietud recorrió a Carmen. ¡Le habían dejado a una niña!
Íñigo Íñigo
¿Y si?
Su hijo Lucas había sido un conquistador antes de casarse; pero, desde que formó familia, parecía estable y feliz. Los últimos años habían ido bien, salieron del préstamo hipotecario, compraron coche nuevo, los niños crecían
Tranquila, tesoro Ahora te cambio el pañal.
¿Y si la madre la había abandonado de verdad?
El cerebro aún no asimilaba todo, pero las manos de Carmen mantenían el ritmo. Cambió el pañal con soltura, recordó viejos movimientos, y la tomó en brazos camino a la cocinahabía que preparar el biberón.
Sonó el teléfono. Carmen contestó como pudo:
¿Por qué tardas tanto? era su madre.
Nada, mamá, ¿qué quieres?
¿Te falta mucho en el supermercado?
Me falta, sí.
Pues cómprame peras, pero que sean como las de antes de ayer, que esas sí están buenas, y que sean blanditas, no las últimas, que no me gustaron nada
La niña se removía, gimiendo bajito.
Vale, mamá, entendido.
¿Qué fue ese ruido?
La tele, mintió Carmen.
Sí, sí apágala y anda ya, que te quedas sin pan nada más llegar
Colgó, volvió a la cocina a preparar la leche y, en un giro mental, empezó a hacer cuentas. Lucas estuvo en una feria comercial en agosto… ¿Quizá se hizo pasar por Íñigo y luego desapareció?
Si era así, ¿qué haría ahora?
¿Denunciar? ¿Sería prudente? ¿Y si la niña era de Lucas en realidad? Empezó a mirar a la pequeña en busca de parecido con sus propios nietos.
Si llamaba a la policía le arruinaría la vida a su hijo. Y si no era así, ¿bebé tan pequeña en sus brazos, qué haría entonces?
Carmen decidió demorar la decisión. Tal vez la madre regresase, parecía una estudiante normal, no una conflictiva. Mejor no meter a la Guardia Civil por ahora.
Llamó a su nieto mayor, Tomás, y averiguó que su padre estaba en Segovia por negocios, en una zona sin cobertura, hasta pasadomañana.
Hombre, Tomás, podíais haberme avisado, refunfuñó Carmen.
Pero comprendía que Lucas tenía su vida, no iba a informarle de todos sus movimientos.
Llamó a su nuera, Beatriz, para pedir que Lucas le devolviera la llamada.
¿Ha pasado algo? Beatriz le preguntó.
No, no, sólo dile que es importante, por favor.
Mentir a su madre le costó menos: Me torcí el pie, así que hoy no podré ir, le dijo.
Su madre protestó, prometió que iría ella, y siguió llamando de vez en cuando.
Carmen por fin se relajó un poco, se cambió de ropa y se sentó a mirar a la niña, cada vez más intrigada. ¿Por qué no se lo comunicaba a la policía? ¿Por miedo a perjudicar a su hijo? ¿Por decidir ella el destino de la niña, al menos hasta mañana? ¿O porque sentía ternura y tristeza por aquella joven madre y por la bebé?
Decidió consultar con Julia, su mejor amiga:
Julia, te vas a caer muerta. Me han dejado una niña en casa
Lejos de asustarse, Julia adoptó actitud de detective. Prometió pasar después del trabajo a ayudarla.
Nada de entrar en pánico. Vamos a investigar, le aseguró.
¿Crees que no debemos llamar a la policía?
Vamos a buscar primero a ese Íñigo , replicó Julia.
¿Íñigo? ¿En este edificio? ¿Pero cuántos seremos? Quizá la joven sólo se confundió de puerta.
También podría ser tu hijo, Carmen. Habla con él cuanto puedas.
Carmen pasó el día ocupada con la niña: miró en internet los horarios de las tomas, le hizo un pequeño masaje, la bañó, la vistió y hasta le cantó una nana.
Su madre llamó varias veces; Carmen le prometió que mañana estaría en su casa.
Julia llegó al final de la tarde, revisó la ropa de la niña y salió a preguntar a los vecinos sobre algún Íñigo. Volvió entusiasmada:
¡Lo he encontrado! Vive aquí arriba, en el mismo portal, piso sexto.
Subieron sin hacer ruido, evitaron el ascensor y llamaron a la puerta correcta.
¿Quién es? sonó una voz anciana.
Buscamos a Íñigo, respondió Julia.
Abrió una abuela menuda y encorvada, que inmediatamente fue a buscar a su nieto.
Un joven de barba descuidada y baja estatura apareció.
¿Sois de la tienda de informática? preguntó.
No, venimos por un asunto personal. Verá, la niña que traemos creemos que es hija de un Íñigo.
El chico parpadeó.
¿Una niña? No, no es mi hija.
¿Está usted seguro? En el edificio sólo hay un Íñigo. ¿Seguro que nunca? preguntó Julia.
No, no, soy informático, llevo aquí años y no tengo hijos. Quizá se han equivocado de piso.
Carmen intervino:
Verá, soy del cuarto. Esta mañana una joven me dejó una niña diciendo que era hija de Íñigo y se marchó corriendo. Pensamos que quizá se confundió de casa.
Ya le digo que no soy yo, insistió el chico.
Bueno, disculpe, hemos debido equivocarnos. Carmen empujaba a Julia hacia las escaleras.
Si necesitan ayuda difundiéndolo por redes puedo hacerlo , ofreció el joven.
Pero Carmen prefirió no involucrarle. Seguiría esperando respuesta de su hijo, como dictaba su instinto maternal.
Por fin, entrada la noche, Lucas pudo hablar con ella.
Mamá, ¿estás bien? ¿Pero cómo se te ocurre quedarte con una niña? Eso es ilegal. Llama ya a la policía.
No seas exagerado, no pasa nada. La madre vendrá
¡Mamá, por Dios! Llama ya, o lo haré yo.
Pero Carmen no llamó aún. Alimentó a la niña, la cambió y se quedó dormida, exhausta, abrazada a ella.
Un timbrazo la despertó a la mañana siguiente. Era la joven, nerviosa, desencajada.
¿Dónde está? ¿La entregaste? ¡Dime la verdad!
¿No reconociste el piso? preguntó Carmen, aún sin despejarse del todo.
Pensé que era aquí. No sabía por favor, ¿sabes exactamente dónde está mi hija?
Está aquí, dormida en mi cama.
La joven entró, vio a la niña, se arrodilló junto a la cama y rompió a llorar. Carmen la consoló, le preparó chocolate caliente y la sentó en la cocina hasta que pudo hablar.
Se llamaba Alba, y la niña, Lucía.
El drama era el de siempre. Alba, estudiante de enfermería, llegó desde un pueblecito de Extremadura, creció con la ilusión de estudiar medicina, empezó una relación con Íñigo, prometiendo él un futuro juntos. Pero tras el embarazo, él la abandonó y se trasladó a Barcelona. El padre de Alba no la aceptó, la madre intentó ayudar como pudo. Cuando dio a luz, solo le quedó una amiga en Salamanca, que la acogió un tiempo, pero los problemas y los exámenes se le echaron encima. Un día, desesperada, recordó la promesa de Íñigo de que “su madre ayudaría”, y confundió el edificio y el piso. Dejó a la niña, corrió al autobús y estudió en la biblioteca tratando de olvidar.
Por la mañana contactó con Íñigo en una red social: él no sabía nada de ninguna niña. Alba se asustó, volvió corriendo a por su hija, temiendo que estuviera en manos ajenas.
Me equivoqué de piso. Solo recordaba la planta, perdí la cabeza confesó entre lágrimas. Dormí fatal, solo pensaba en mi hija. Gracias, gracias por no llamar a la policía.
Carmen se sintió aliviada y se rieron juntas recordando la confusión con el vecino.
Qué desastre, nos metimos de lleno en una comedia de enredos…
¿Me dejarías quedarme aquí, aunque sea unos días? Puedo ayudarte con la casa, buscar trabajo, acabar la carrera
Por supuesto, Alba. Hasta que soluciones todo, aquí estaremos.
Así, durante ese mes, Alba se quedó con Carmen. Preparó los exámenes, cuidó de Lucía, ayudó a la anciana madre de Carmen, que por primera vez obedecía consejos médicos sin discutir.
¡Es que esta chica sabe lo que hace, y todo tan moderno! decía la señora.
Después de aprobar los exámenes, Alba consiguió unas guardias en el hospital gracias a los contactos de Carmen, y la confianza que fue creciendo entre ambas se hizo fuerte y natural. Incluso el vecino Íñigo olvidó rápidamente el equívoco, y Alba terminó cuidando de la abuela de Íñigo, mientras reorganizaba su futuro y aprendía a seguir adelante.
***
Quizá la lección de aquellos días, que aún escribo aquí sentado en mi sillón, fue que en la vida real las cosas no salen como pensamos. Pero a veces, basta con un poco de paciencia y humanidad para que el destino se equilibre. Y, aunque la vida no tenga manual de instrucciones, no cambiaría aquellos días por nada: descubrí que todavía podía aprender, sorprenderme, y ser útil a los demás.
