Por las noches, suelo recibir llamadas. Mucha gente cree que por ser veterinario tengo la obligación de responder a cualquier cuestión existencial a las dos de la madrugada, cuando medio dormido mi gato duerme sobre mi pecho.
Pero esta vez la llamada llegó de día. La voz femenina sonaba tan cansada, como si acabara de sobrevivir a otra noche en vela, y miré de reojo el reloj para asegurarme de que era la hora que pensaba.
¿Hola? ¿Es la clínica de Pedro? preguntó con cierta cautela, como si temiera que le fuese a morder.
Sí, la clínica. Y Pedro soy yo.
Me llamo Inmaculada. Tengo cita con usted para hoy. Tengo… un problema con mi gato. No me deja dormir.
Atención gato y no deja dormir es una fórmula demasiado amplia. Puede ser cualquier cosa: desde pulgas, hasta una crisis existencial felina.
Venga entonces, ya veremos qué pasa le dije. Recibimos a animales con insomnio y a insomnes también.
Inmaculada entró al despacho en silencio, casi con devoción. Unos cincuenta años, corte de pelo pulcro, abrigo de quien tiene cosas importantes que hacer, bolso apretado entre los brazos seguro que lleva su vida entera dentro. El transportín lo sujetaba como si llevase una reliquia de cristal; dentro se movía algo con clara desaprobación.
Este es Donato dijo. Aunque, por las noches, poco tiene de Don. Parece más bien una enfermera nocturna.
Dejó el transportín sobre la mesa y dos ojos amarillos, enormes, me escudriñaron al instante. Gato gris, mullido, parece una bola con orejas, que decide confiar en que no soy un peligro y se acurruca en el rincón.
A ver, pásame a la enfermera le animé. Cuéntame.
Inmaculada suspiró como si no se quejara de un gato, sino del mundo entero.
Me despierta todas las noches. Pero no solo con ruido; es insistente. A las tres o cuatro de la mañana me da patadas en la cara con la pata. Si no me levanto, me pega más fuerte, alguna vez hasta me ha mordido. Me tira de la manta, se pasea encima de mí hasta que no me levanto y me voy al sofá del salón, no para.
¿Y el sofá? quise saber. ¿Tampoco le gusta?
En el sofá, se calma respondió casi ofendida. Se acuesta en mi almohada en el dormitorio y duerme hasta la mañana. Yo en el sofá… Lo odio. Dormía ahí cuando mi marido roncaba, y ahora el gato ha sustituido al ronquido del marido.
Miré a Donato. Actuaba con dignidad, como si no estuviera allí.
¿Desde cuándo pasa esto?
Tres meses. Al principio creí que era la primavera, las hormonas, que se había vuelto loco. Después el verano, el calor. Ya es otoño, y sigue igual. Antes dormía a mi lado, como un buen gato. Ahora me echa.
Bajó la voz, la mirada perdida:
Tengo la tensión alta, Pedro. Tomo pastillas. Necesito dormir bien porque por la mañana tengo que trabajar. Soy la presidenta de la comunidad de vecinos. ¡Solo el ascensor ya me da guerra! Y yo andando como un zombi. Ya lo odio. Alguna vez lo dejé encerrado en la cocina y empezó a maullar, los vecinos protestaban.
¿Cree que el gato se ha vuelto loco? pregunté.
¿Y quién, si no? saltó. El médico me dijo: “Nervios”. Me recetó tranquilizantes. Los tomé, pero sigo despertándome igual. ¿No podría darle algo para que no se mueva tanto?
Abrí el transportín. Donato empezó haciéndose el difícil, pero pudo la curiosidad. Gato robusto, pesado, con el pelo brillante, ojos claros, respiración normal y corazón fuerte. Un animal sano. De enfermera, nada.
Lo que sí se notaba era cómo miraba a Inmaculada: no como a una madre, sino como a su proyecto vital, con inquietud pero sin pánico.
¿Siempre fue tranquilo? quise saber.
Sí, tranquilísimo asintió Inmaculada. Mientras mi marido vivía, era perfecto. Le quería más a él que a mí. Veían el fútbol juntos. Cuando mi marido se fue, el gato se vino conmigo. Dormíamos juntos. Hasta me alegraba de que al menos alguien respirara a mi lado.
¿Y ahora no quiere que respires cerca? bromeé.
¡Eso mismo! se encendió ella. Digo que me echa de mi propio dormitorio. Desvergonzado.
Donato se sentó y apoyó una pata en mi zapato. Le sobraba dignidad.
A ver, concretemos dije. ¿Le despierta a las tres o cuatro casi siempre?
Casi siempre, sí.
¿Dormía bien antes?
Creo que sí se encogió de hombros. Me acuesto a las once, pastilla para la tensión, y duermo. Luego de repente… como si me cayera en un pozo y él me sacara de ahí.
Cuando le despierta, ¿cómo se siente?
Mal admitió. Con la cabeza pesada, el corazón a mil, boca seca, y falta de aire. Me pongo una pastilla debajo de la lengua y me voy al sofá. En unos veinte minutos, se me pasa.
Le pregunté por los ronquidos, pausas al respirar, sensaciones raras en la noche. Ya era más asunto de un médico que de un veterinario, pero si el gato reacciona a señales nocturnas, quizá se nos escapa algo.
Mire dije. Amo a los animales, pero la paciente principal aquí no es el gato.
¿Cómo dice? se sorprendió Inmaculada.
Donato está sano. No está loco ni odia su dormitorio. Lo que importa es lo que le ocurre a usted por la noche: movimientos bruscos, respiración pesada, pausas. Le inquieta sentirle diferente. Le despierta hasta que cambia de postura o se va al sofá, donde parece que respira mejor.
Me miró como si le hablase de duendes.
¿Quiere decir que… me está salvando?
No puedo garantizarlo me encogí de hombros. No podemos ponerle sensores a usted y al gato. Pero tengo la sensación de que él reacciona a su cuerpo, no a caprichos.
Pero el médico dijo: nervios se resistió.
Claro le di la razón. Nervios sirve como diagnóstico universal. Pero tiene tensión alta, palpitaciones, falta de aire, y el gato le despierta siempre. Yo, en lugar del médico, empezaría por análisis de sangre, corazón y respiración. Y solo después vería qué hacer.
¿Análisis? ¿De sangre?
Cualquiera le dije. Lo importante es asumir que quizá el problema no es del gato. Yo no puedo tratarle, soy veterinario. Pero le recomiendo ir al médico y decirle claramente: Mi gato me despierta cada noche, me encuentro mal, por favor revise mi corazón, respiración y hágame un análisis.
Inmaculada sonrió torcida:
Se van a reír de mí.
Que se rían contesté. Mejor que usted se cure. Y el gato, a lo suyo.
Pausé un momento antes de añadir:
Y no pienso recetarle tranquilizantes al gato. No porque sea tacaño, sino porque entonces perderíamos la alarma nocturna gratuita. Y luego me pesaría en la conciencia.
Se fue dolida. Se le notaba: venía a arreglar lo del gato y se marchaba a arreglarse a sí misma. Sienta mal. Es más fácil culpar al animal que admitir que quienes estamos desequilibrados a veces somos nosotros.
Sinceramente, dudé que después fuera al centro de salud. Muchos en su lugar habrían dicho Bah, seguiré así.
Pero un par de semanas después volvió Inmaculada, ya sola, sin transportín. Parecía haber pasado una oposición entera, no solo un análisis.
Pedro dijo nada más entrar. Vengo a darle el informe.
Me encanta cuando vuelven con informes. Es como acabar una serie: quieres saber el final.
Le escucho, Inmaculada.
Se sentó, el bolso en las rodillas, y suspiró hondo.
Fui al médico, como recomendó empezó. Primero se rió: “¿El gato la despierta? Échelo fuera.” Pero le enseñé lo que usted me escribió.
Torcí el gesto:
No hacía falta eso. Entre medina animal y humana solo hay una tregua.
Me daba igual restó importancia. Estaba agotada. Le dije: Hazme al menos un análisis que quiero saber qué me pasa. Me sacaron sangre, hicieron bioquímica, glucosa… A los pocos días me llamaron: “Vuelva a consulta”.
Eso nunca es buena señal apunté.
Y tanto asintió. El azúcar por las nubes. Yo pensaba que era golosa. Resultó ser diabetes. Y no solo por el análisis, sino por cómo me sentía. Me mandaron al endocrino. Me preguntó mucho sobre las noches. Le dije que fatal, que el gato me despierta, que me sube la tensión, la boca seca Él: No es culpa del gato. Tiene bajadas de azúcar nocturnas. El cuerpo se asusta, el corazón se acelera, la respiración cambia. El gato lo nota y no le gusta.
Sonrió:
Al principio pensé que usted y el endocrino os poníais de acuerdo. Pero me enseñó una gráfica: el monitor de glucosa. Ahí salía claro: a las tres caía el azúcar, a las tres y diez subía, a las cuatro otra caída. Justo cuando Donato me despierta.
Asentí en silencio.
Ahora tengo instrucciones de vida: qué comer, pastillas, punzadas Al principio me deprimí. Luego pensé: si el gato no gritase, yo seguiría durmiendo. No sé hasta cuándo.
Guardó silencio.
En fin gracias por impedir que medicara al gato.
Suspiré aliviado. Hay momentos en que el optimista interno le gana al cínico.
¿Y Donato? pregunté.
Lo mejor dijo riendo. Desde que la medicación va bien, apenas me despierta. Las dos primeras noches me inspeccionaba. Luego, se relajó. Ahora duerme conmigo otra vez. Cuando me paso con el dulce me miró culpable, vuelve a despertarme.
Ahora tiene usted un glucómetro peludo confirmé.
Sí, solo que a él se le paga con comida húmeda.
La acompañé hasta la puerta, y solo entonces exhalé.
Se puede decir que es coincidencia o que no hay que humanizar a los animales. Pero cuando ves por décima vez que gatos y perros responden a tensión, azúcar, ataques empiezas a verlos como un escáner viviente.
No saben qué es hipoglucemia ni leen informes médicos, apenas entienden de analíticas. Solo viven con nosotros y notan que a las tres de la mañana algo en nosotros no es normal: olor, respiración, latidos. Y tienen dos opciones: huir o ir a despertarnos. La mayoría elige lo segundo.
Y nosotros nos quejamos: El gato no me deja dormir, el perro ladra. Les recetaríamos un tranquilizante, mostraríamos quién manda, los sacaríamos de la cocina, los regalaríamos Lo que sea, menos preguntarnos si el que realmente necesita médicos somos nosotros.
Por eso odio el insomnio el mío y el de otros. Si tu gato te hace desfiles por encima y te empuja al sofá, a veces es solo manía. Pero otras es una diminuta sirena peluda que, sin saberlo, intenta darte una oportunidad. Y hasta que no despiertes en todos los sentidos no para.
Sigo siendo veterinario. No diagnostico personas ni receto pastillas mágicas. Pero, si tengo que elegir entre tranquilizar al gato y enviar a analizar a la dueña, elijo lo segundo. Al menos mentalmente.
Los gatos, a veces, no nos dejan dormir. Pero, con más frecuencia, nos impiden destruir nuestra salud en silencio.
