¿Quién te va a querer con cinco críos a cuestas? le suelta su madre a Lucía al echarla de casa, sin tener idea de que un viejo caserón le guarda una herencia y una visita nocturna.
La tierra estaba húmeda en el cementerio. El barro se pegaba a los zapatos baratos de Lucía mientras miraba, en silencio, cómo los sepultureros tapaban con tierra lo que quedaba de su vida. Sergio se había ido de repente, con solo treinta y cinco años, entre máquinas y el ruido de la fábrica. Cayó y ya no se levantó nunca más.
A su lado, su madre, Mercedes González, tiritaba envuelta en un abrigo de visón falso, mirando despectiva a unos nietos que se pegaban al negro gabán de Lucía.
Ya está bien de lloros, ¿no? dice en voz alta, cuando el montículo ya toma forma. Vámonos, Lucía. No pintamos nada aquí con este frío. Tengo que hablar contigo.
De vuelta en su modesto piso de dos habitaciones, hipotecado hasta las cejas, Mercedes se instala de inmediato en la cocina, encabezando la mesa como si fuera la dueña y señora.
Mira, te lo digo claro empieza, sin quitarse ni siquiera el gorro: el banco te quita el piso sí o sí. No tienes con qué pagar. Sergio ya no está, y tú siempre de baja por maternidad.
Buscaré trabajo murmura Lucía, acunando al pequeño Miguel.
¿De qué? ¿Limpiando escaleras? bufa su madre. ¡Cinco! ¡Cinco hijos! ¿Quién te va a querer así? Yo a los mayores, a Ana y Javier, los habría llevado a un centro, solo por un tiempo, claro. Y a los peques que los servicios sociales se apañen.
Mamá susurra Lucía.
¿Qué?
Que ese es mi hogar. Lucía levanta la cabeza, sus ojos, secos y duros, iluminan su rostro. No renunciaré a mis hijos. Antes me muero de hambre.
Eres una ilusa sentencia Mercedes, levantándose y arreglándose el abrigo. Ya te lo advertí. Pensabas que la vida era un jardín y mira, ahora qué. No me pidas ayuda ni dinero.
Un mes después, llega la carta del banco. Dos semanas para desalojar. Lucía llama a conocidos, suplica por un rincón, pero nadie quiere hacerse cargo de cinco criaturas.
Entonces, llega la carta de un notario de un pueblo de Ávila: Piedralisa. Una tía lejana, apenas recordada, le lega una casa perdida entre montes. Vieja, pero mía, piensa Lucía. No hay opciones.
Piedralisa les recibe con un viento helado. La casa está apartada, casi dentro del bosque. Travesaños ennegrecidos, porche torcido, ventanas mirando al mundo con un brillo turbio.
Mamá, hace frío balbucea la pequeña Carmen, de cinco años.
Ahora, cariño, ahora enciendo la cocina fuerza Lucía una calma que no tiene.
La primera noche es un suplicio. La cocina de leña humea, todos tosen, por las rendijas se cuela el viento. Lucía cubre a sus hijos con chaquetas, mantas, alfombras. No duerme. Se queda, sentada, escuchando la respiración dificultosa de Pablo.
Pablo tiene siete años y una enfermedad grave, de las que no aguardas. Los médicos prometen una operación con suerte dentro de un año, pero el especialista en Madrid fue claro: No aguantaría tanto. Lo ideal sería intervenir ya. El coste, imposible. Como dos pisos como el que les quitaban.
Al amanecer, Lucía sube al desván a tapar huecos. Entre periódicos amarillentos y abrigos roídos, encuentra una lata de té, pesada. Dentro, envuelto en una gamuza, un reloj de bolsillo. Plateado, robusto, con cadena. Luce un águila con dos cabezas y la inscripción: Por Fe y Lealtad.
Qué bonito aunque esto, ¿cuánto valdrá?
El reloj no funciona. Las manecillas, clavadas en las doce menos cinco.
Lo esconde en el armario. Ya habrá tiempo para antigüedades. Solo quedan víveres para tres días, se agota la leña, Pablo empeora. Casi ni se mueve, el esfuerzo le deja sin fuerzas.
Por la noche, la nieve arremete con rabia, cercando la casa. Lucía, con los niños a salvo bajo mantas, permanece en vela frente a la ventana. El miedo la muerde: ¿En qué lío ha metido a sus hijos?
Llaman suavemente a la puerta.
Lucía se sobresalta. ¿Habrá oído bien?
La llamada insiste. Firme, grave.
Coge un atizador y se acerca.
¿Quién es?
Déjame entrar, señora, el temporal es fuerte responde una voz tan antigua como sosegada, áspera pero firme.
Sin saber por qué, Lucía corre el cerrojo. Un anciano enjuto, vestido con una sotana larga sujeta con cuerda, barba blanca y enorme pero mirada joven, se planta en el umbral.
Entre, por favor
El hombre entra. No deja ni rastro de nieve y, en vez de frío, trae calor.
Cruza hasta la estancia donde duermen los niños, posa sus ojos en Pablo, que respira con dificultad aún dormido.
¿El chico está enfermo? pregunta.
Es grave No tengo medios.
El dinero no es nada el hombre se sienta en el banco. El oro es el tiempo. ¿Has encontrado mi recuerdo?
Lucía titubea.
¿El reloj? ¿Era suyo?
Sí. Me lo regaló un señorito al salvarle en un río helado. Hace mucho Llévalo contigo, sabía que servirá.
Abuelo, ¿quiere que lo venda? Al menos tendría para medicinas, es plata.
El anciano sonríe, paciente.
No lo malvendas. Tiene un truco. El relojero era bromista. Busca una aguja. Justo bajo la tapa, junto al enganche: pulsa con cuidado. Hay doble fondo.
El hombre se levanta.
Adiós, Lucía. Lindo nombre. No pierdas la esperanza.
¡Espere! ¿Cómo se llama? ¿Un té, al menos?
Me llaman Prócoro.
Cuando vuelve del fogón, la habitación está vacía. Las puertas cerradas, los niños dormidos, flotando en el aire un ligero olor a incienso y pan recién hecho.
No duerme en toda la noche. Al alba, busca el reloj, una aguja. Las manos tiemblan. Encuentra una muesca y aprieta.
Clic.
La tapa, aparentemente maciza, salta. Dentro, un papel doblado y una moneda. De oro, pesada. No como las que cuelgan en las casas de empeño.
Abre el papel: Por la presente autorizo a. El resto, apenas legible, caligrafía antigua.
Se va al pueblo, busca el anticuario más conocido. El dueño, rechoncho y atento, la mira aburrido.
Plata, ley 84. Mil euros siendo generosos, por el desgaste.
¿Le importa ver esto? le muestra la moneda y el papel.
El anticuario emplea la lupa. Frunce el ceño, palidece.
¿De dónde ha sacado esto?
Herencia.
Señora se limpia el sudor. Esto es un ducado de Carlos III, edición limitadísima. El papel parece carta de privilegio, con firma real. En Madrid, en subasta internacional, podría cambiarle la vida.
Un mes después, Pablo recibe el mejor tratamiento en una clínica puntera de Madrid; la operación resulta un éxito. Lucía observa, emocionada, cómo su hijo va recuperando color. El dinero da para la consulta, la formación de sus hijos y una nueva casa.
De vuelta en Piedralisa, Lucía va al cementerio. Busca con esmero entre la hierba seca. Da con la cruz, gastada: Don Prócoro, 18881960″.
Deja un ramo de flores y se inclina con respeto.
Gracias, abuelo Prócoro.
Construye un nuevo hogar, grande, con calefacción y todas las comodidades. En el pueblo se ha ganado el cariño: trabajadora, honesta, sus hijos siempre limpios.
Medio año después, Mercedes reaparece, cargada con una caja de pasteles, mirando todo con descaro.
Pero hija, ¡qué chalet te has hecho! Dicen que te tocó la lotería. ¡Eso te decía yo, que la vida da sorpresas! Ahora, que me encuentro regular, y tú tienes sitio de sobra
Lucía sale al porche, los mayores a su espalda.
Buenas tardes, mamá responde sin asomo de rencor.
Venga, que me congelas aquí, invita a tu madre a pasar Mercedes ya pone un pie en la tarima.
No.
¿Cómo que no? la sonrisa se borra de golpe.
Decidiste ya hace tiempo. Aquí no tienes sitio.
¡Pues que sepas que iré a juicio! ¡Soy tu madre!
Haz lo que quieras dice Lucía con tranquilidad, girándose. Pablo tiene que dormir ahora.
Cierra la puerta maciza. Dentro, hay calma, huele a rosquillas, el reloj antiguo marca el ritmo tranquilo de una vida al fin digna y feliz.
