Hace muchos años, Alejandro se recostó en el respaldo de la silla, relajándose un poco después de una cena abundante. Recordaba cómo dirigió la mirada lentamente hacia Isabel, quien en ese momento llevaba a sus labios una copa de vino blanco. La luz suave y tenue de las lámparas del restaurante caía sobre su rostro, destacando sus rasgos finos y elegantes. Un ligero rubor en sus mejillas parecía natural, y sus ojos parecían emitir un brillo cálido, como reflejando el resplandor apagado de las luces sobre la mesa.
¿Qué tal, estás contenta? preguntó él, esforzándose para que su voz sonara ligera y natural, como si la pregunta se le hubiera escapado sola.
Isabel colocó cuidadosamente la copa sobre la mesa. Una sonrisa floreció en su rostro.
Claro. Siempre sabes adónde llevarme. Aquí se está tan a gusto respondió ella, recorriendo la sala con la mirada.
Alejandro asintió en silencio, estando de acuerdo con ella. Aquel lugar realmente le gustaba. No había lujo ostentoso ni elegancia chillona, pero se percibía una atmósfera pensada y tranquila. La luz tenue no lastimaba los ojos, la música discreta creaba un fondo sin interferir en la conversación, y los camareros se movían por la sala con una lentitud medida, realizando su trabajo sin prisas innecesarias, pero con evidente dignidad.
En los últimos seis meses había llevado a Isabel allí no menos de cinco veces. Cada visita dejaba un regusto agradable no solo por los platos, sino también por aquella atmósfera especial que los envolvía en aquella mesa. Y cada vez, cuando llegaba la cuenta, Alejandro pagaba la cena sin dudarlo, ni siquiera pensando en la cantidad.
Sabes comenzó Isabel, jugando involuntariamente con la servilleta, doblándola y desdoblandándola con sus dedos finos , he estado pensando ¿Quizá podríamos irnos algún fin de semana a algún sitio? Porque ya empiezo a aburrirme.
Ya veremos respondió él de forma neutral, tratando de no mostrar sus dudas. Ahora con el trabajo no es fácil, tú lo sabes.
Isabel frunció el ceño por un momento, y en sus ojos pasó un destello apenas perceptible de decepción. Pero al cabo de un segundo volvió a sonreír, como tratando de suavizar la ligera sombra que había pasado entre ellos.
Lo entiendo. Eres tan responsable dijo ella con un tono de condescendencia.
El camarero se acercó lentamente a su mesa, llevando en las manos la carta de postres. Sus movimientos eran medidos y precisos se veía que estaba acostumbrado al ritmo de aquel establecimiento.
Alejandro, sin esperar preguntas, hizo un gesto con la mano:
Ya estamos listos para pedir, tráigamos el especial. Y otra botella del mismo vino que teníamos.
El camarero asintió brevemente, anotó el pedido en su libreta y se alejó con la misma tranquilidad hacia otra mesa.
Isabel mientras tanto pasó el dedo por el borde de la copa un movimiento lento, casi automático. El cristal tintineó ligeramente, interrumpiendo la melodía apagada del sonido de fondo del restaurante. Levantó los ojos hacia Alejandro, y en su mirada se traslucía una ligera preocupación.
Hoy estás un poco distante dijo ella en voz baja, bajando un poco el tono para que su conversación no fuera escuchada en las mesas vecinas.
Alejandro se encogió de hombros, tratando de parecer natural.
Solo estoy cansado respondió. En el trabajo hay mucho lío.
Y eso era la pura verdad las últimas semanas habían sido agotadoras. Las reuniones se sucedían con tareas urgentes, los plazos apremiaban, y el sueño a menudo había que sacarlo de las preciosas horas de la noche. Pero no era solo por el trabajo.
Un par de días antes, por casualidad, había encontrado la página de Isabel en una de las redes sociales. Extrañamente, ¡no sabía nada de esa página! No había nada abiertamente preocupante fotos normales, publicaciones, comentarios de amigos. Pero entre ellos había imágenes que lo hicieron detenerse y mirar con más atención. En las fotos estaba Isabel en compañía de un hombre con un traje caro. Las leyendas parecían inofensivas, pero pegadizas: Con el más atento, Mi inspiración. Y las fechas de las publicaciones coincidían con aquellos días en que ella le decía que estaba ocupada y no podía verse.
Al principio no lo creyó. Pensó que eran solo conocidos, compañeros, un encuentro casual. Pero luego lo comprobó de nuevo miró los detalles, comparó hechos. Y luego encontró a otro hombre esta vez en los comentarios de una foto del mismo restaurante donde estaban sentados ahora. Estás tan hermosa como siempre, espero nuestra próxima cita, escribía un tal Diego, añadiendo un emoji de corazón.
¡Esos descubrimientos no lo dejaban en paz! Dio un sorbo al vino, tratando de concentrarse en el sabor, en el calor que se extendía por su cuerpo. Pero los pensamientos volvían una y otra vez a aquellas fotografías, a aquellas fechas, a aquellas palabras.
Alejandro no montó una escena. No exigió explicaciones, no gritó acusaciones ni intentó aclarar las cosas allí mismo, en el restaurante, bajo la luz tenue y la música discreta. En cambio, decidió firmemente que era hora de poner fin. Pero no en silencio, como hacen muchos, marchándose sin explicaciones. Sino de manera que ella recordara ese momento no como una pelea casual, sino como una ruptura definitiva.
La cena llegó a su fin. El camarero, manteniendo su habitual cortesía contenida, trajo la cuenta considerable, como correspondía después de una cena abundante en un lugar así. Alejandro tomó la carpeta de cuero, la abrió lentamente, fingiendo estudiar los números con atención. En realidad, ya había calculado la suma en su mente no le había sorprendido. Levantó los ojos hacia Isabel, la miró directamente, sin sonrisa, sin la habitual suavidad en la mirada.
Sabes, creo que pagaré solo por mí. Tendrás que pagar tu propia cena dijo con un tono uniforme, casi cotidiano, como si anunciara algo obvio.
Isabel se puso roja de repente. Sus dedos, que hasta entonces descansaban tranquilamente sobre el mantel, se apretaron nerviosamente. Evidentemente intentaba encontrar palabras, pero ninguna frase le parecía adecuada.
Alejandro, esto no es gracioso dijo finalmente, tratando de mantener al menos la apariencia de calma.
Y no estoy bromeando respondió él, sin alzar la voz. Con calma, sin emociones, colocó la carpeta con la cuenta justo delante de ella. ¿Qué, no llevas el dinero necesario? Bueno, entonces llama a alguien. Por ejemplo, a un tal Diego. ¿Qué, pensabas que no me enteraría? ¿Pensabas que podía usarse?
Sus ojos se abrieron de par en par. En ellos estalló instantáneamente una mezcla de desconcierto y rabia como si él hubiera pronunciado palabras que no esperaba oír.
No entiendo de quién hablas pronunció con voz temblorosa, sintiendo ella misma lo poco convincente que sonaban esas palabras.
Lástima respondió brevemente Alejandro, levantándose de la mesa. Entonces me voy. Y tú apáñatelas aquí como puedas.
Sacó del bolsillo varios billetes de euros, los dejó sobre la mesa exactamente por su parte de la cuenta, luego se giró y se dirigió lentamente hacia la salida.
A sus espaldas oyó cómo Isabel intentaba decir algo convulsivamente al camarero su voz sonaba cada vez más tensa, temblaba un poco en las notas altas. Pero Alejandro no se volvió. Caminaba hacia la puerta, sintiendo cómo con cada paso se aliviaba no por regodeo, no por una victoria imaginaria, sino simplemente por la conciencia de que finalmente había dicho lo que hacía tiempo debía decir.
Alejandro salió del restaurante, respiró profundamente y sintió cómo algo se soltaba dentro de él. Todo había terminado.
Caminó lentamente por la acera, con las manos en los bolsillos. Los faroles ya estaban encendidos, proyectando círculos amarillos cálidos sobre el asfalto, y los escaparates de las tiendas brillaban con luces de colores. A su alrededor la gente iba y venía alguien se apresuraba a casa, alguien paseaba tranquilamente, parejas reían, discutiendo planes para la noche. La vida seguía su curso, y eso parecía correcto.
Alejandro pensaba en lo extraño que estaba organizada la vida. Aún un mes antes estaba completamente seguro: Isabel era la indicada, la especial… No perfecta, por supuesto, pero suya, cercana. Recordaba cómo elegía regalos para ella estudiaba durante mucho tiempo modelos de teléfonos, consultaba con el vendedor para acertar con el color y las funciones. Cómo se alegraba cuando ella, gritando de entusiasmo, lo abrazaba después de entregarle una suscripción a un salón de élite. Cómo admiraba su sonrisa cuando se ponía los nuevos pendientes de oro finos, elegantes, justo para su estilo.
Recordaba cómo esperaba sus llamadas, cómo posponía asuntos para pasar tiempo con ella, cómo se enorgullecía de poder regalarle pequeñas alegrías. Y ahora entendía: todo eso había sido un juego. No su juego el de ella. Y de esa conciencia no había dolor ni rabia, solo una ligera amargura, como de un café sin terminar que se había enfriado.
En el bolsillo vibró el teléfono. Alejandro lo sacó, miró la pantalla. Un mensaje de Isabel: Eso fue bajo. Podías haber dicho simplemente que todo había terminado.
Se detuvo frente al escaparate de una librería, observando los lomos de colores detrás del cristal. Pensó unos segundos, luego escribió la respuesta: Eso es exactamente lo que hice.
Pulsó Enviar y apagó el teléfono. En ese momento no quería conversaciones, ni explicaciones, ni nuevos mensajes… Todo ya había sido dicho.
Delante tenía una larga noche, y por primera vez en mucho tiempo Alejandro sentía: podía pasarla como quisiera. Por ejemplo, entrar en un bar donde lo conocían de vista, pedir algo y simplemente sentarse, mirando por la ventana, observando a los transeúntes, sin pensar en nada. O ir a casa, poner su música favorita aquella que ella no podía soportar , y finalmente dormir bien, sin preocuparse de que por la mañana tuviera que llevarla al trabajo. O llamar a un viejo amigo, al que no veía desde hacía seis meses, y proponerle verse, simplemente charlar, recordar los viejos tiempos.
La elección era suya. Y eso estaba bien. Realmente bien.
Al día siguiente, Alejandro se despertó antes de que sonara el despertador. En la habitación estaba en silencio, solo fuera de la ventana se intensificaban gradualmente los sonidos de la ciudad que despertaba. Se estiró, moviendo los músculos agarrotados, y de repente se dio cuenta claramente: dentro ya no había esa sensación opresiva, como si un peso pesado descansara sobre sus hombros. Al contrario apareció una sensación inusual de ligereza, como después de una larga lluvia finalmente salió el sol.
Fue al baño y se quedó mucho tiempo bajo la ducha. Los chorros de agua tibia lo relajaban agradablemente, eliminando los restos de la tensión del día anterior. Alejandro cerró los ojos, escuchando el ruido monótono del agua, y por primera vez en mucho tiempo se permitió simplemente estar en el momento sin pensamientos inquietos, sin necesidad de decidir o justificarse algo.
Al salir del baño, se preparó un café fuerte. El aroma de los granos recién molidos llenó la cocina, despertando agradables recuerdos de mañanas despreocupadas, cuando no había que apresurarse a ninguna parte. Tomando la taza, Alejandro salió al balcón.
La mañana había salido despejada. En algún lugar abajo ya zumbaban los coches, apresurándose en sus asuntos, del patio vecino llegaba la risa sonora de niños jugando frente a la escuela. En el aire se mezclaban olores de frescura después de la lluvia nocturna y el aroma del café de la cafetería cercana. Alejandro dio un sorbo, sintiendo cómo el calor se extendía por su cuerpo, y simplemente observaba cómo la ciudad se despertaba gradualmente.
En la mesita al lado estaba el teléfono, pero Alejandro no se apresuró a encenderlo. Quería quedarse un poco más en ese estado de paz, sin notificaciones, llamadas ni mensajes que pudieran devolverlo al día anterior.
Cerca del mediodía finalmente desbloqueó el teléfono. La pantalla cobró vida de inmediato: varios mensajes de compañeros sobre temas laborales, un par de notificaciones de las redes sociales, uno sin leer de Isabel. Alejandro mantuvo el dedo sobre el mensaje, pero luego simplemente lo deslizó a un lado no quería leerlo. Todo lo necesario ya lo había dicho y oído.
En su lugar, encontró en los contactos el número de Pablo, su viejo amigo. Pulsó llamar.
Hola dijo cuando Pablo respondió. Su voz sonaba tranquila, sin la tensión que a menudo se colaba en las últimas semanas. ¿Qué te parece si nos vemos? Hace tiempo que no nos vemos.
Pablo, como siempre, reaccionó con entusiasmo. Su voz, animada y un poco burlona, inmediatamente aportó ligereza a la conversación:
¡Claro! Yo encantado. ¿Dónde y cuándo?
Rápidamente acordaron encontrarse en un bar cerca de la oficina de Alejandro el mismo donde les gustaba pasar las noches después de días laborales duros.
Cuando Alejandro entró en el local semioscuro, Pablo ya estaba sentado a una mesa junto a la ventana. Delante de él había dos jarras de cerveza fresca él, como de costumbre, había pedido por adelantado, conociendo los gustos de su amigo. Al ver a Alejandro, sonrió ampliamente y levantó la mano para saludar.
Venga, cuenta comenzó de inmediato, apenas Alejandro se sentó enfrente. Pareces diferente. No puedo decir exactamente en qué, pero estás como más relajado. ¿Qué pasó?
Su mirada era atenta, pero sin intrusión Pablo siempre sabía hacer preguntas de manera que el interlocutor decidiera cuánto quería profundizar en ellas.
Alejandro se sentó, tomó la jarra y dio un largo trago. La cerveza fría refrescó agradablemente, y finalmente dijo:
He roto con Isabel.
¿Ah, sí? Pablo levantó una ceja, inclinando ligeramente la cabeza. ¿Se fue ella?
No. Fui yo quien tomó la iniciativa respondió Alejandro con calma y en pocas frases resumió la noche anterior, omitiendo emociones innecesarias y dejando solo la esencia.
Pablo escuchó sin interrumpir, solo asintiendo de vez en cuando, mirando pensativamente su jarra. Cuando Alejandro terminó, giró el vaso en sus manos, como sopesando las palabras, luego sonrió:
Vaya, eres increíble. Duro, por supuesto, pero parece que te lo merecía. ¿Estás seguro de que ella realmente estaba con alguien más?
Al cien por cien Alejandro se recostó en el respaldo de la silla, sintiendo cómo se iba la última tensión. No profundicé mucho, pero con lo que encontré fue suficiente.
¿Qué harás ahora? preguntó Pablo, inclinando ligeramente la cabeza y mirando a su amigo con genuino interés. Le importaba entender si Alejandro se hundía en la apatía habitual, o si realmente algo había cambiado en él.
Vivir respondió simplemente Alejandro, y en su voz no había fingimiento ni intento de parecer más fuerte de lo que era. Trabajar, ver a amigos, quizás irme de vacaciones. Y ya veremos.
Hablaba con calma, sin patetismo, pero en esas palabras simples se sentía firmeza no fingida, sino real, ganada con esfuerzo. Como si finalmente hubiera dejado de buscar excusas y simplemente hubiera tomado la decisión de seguir adelante.
Bien hecho asintió Pablo aprobatoriamente. Sabes, he estado pensando Mi prima se mudó a Barcelona. Ella contaba que allí va a haber un festival de jazz increíble. ¿Por qué no vamos? Por un par de días, solo para distraernos.
Alejandro pensó. Barcelona Música Ciudad nueva En su cabeza surgieron imágenes: amplias avenidas, edificios antiguos, paseos junto al mar, sonidos de saxofón en el aire vespertino. ¿Por qué no? En los últimos tiempos había pensado demasiado en el pasado, y ahora por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba listo para algo nuevo.
Vamos asintió, y en esa corta palabra había más que un simple acuerdo para un viaje. Era un paso adelante, un reconocimiento silencioso de que la vida continúa. Solo dame una semana para arreglar las cosas en el trabajo.
¡Perfecto! Pablo golpeó la palma de la mano sobre la mesa, y ese sonido parecía romper los últimos restos de tensión. Eso es lo que me gusta, esa actitud. Porque últimamente andabas como aturdido.
En su voz no había reproche solo alegría sincera por su amigo. Hacía tiempo que esperaba que Alejandro volviera a mirar hacia adelante, no hacia atrás.
Alejandro solo sonrió. Él mismo sentía cómo algo cambiaba dentro no bruscamente, no dolorosamente, sino gradualmente, como después de un largo invierno empieza a brotar la primera hierba. Era inusual, pero agradable la sensación de que adelante no solo había obligaciones y rutina, sino también algo interesante, desconocido.
Una semana después realmente se fue a Barcelona. Pablo tenía razón el festival fue impresionante. Recorrían la ciudad, absorbiendo su atmósfera: entraban en patios acogedores, subían a miradores, escuchaban música en diferentes rincones de la ciudad. En un lugar tocaba un cuarteto de blues, en otro una banda juvenil experimentaba con ritmos electrónicos, pero todo se fundía en una única melodía de la ciudad.
Entraban en pequeños cafés, donde olía a bollería fresca y café fuerte, pedían algo al azar y reían de sus elecciones. Una vez, cuando lloviznaba una lluvia fina, se refugiaron bajo un toldo en un quiosco de bebidas calientes y observaban a los transeúntes alguien se apresuraba con paraguas, alguien caminaba despreocupadamente bajo la lluvia, y un hombre con un chubasquero divertido incluso corría, agitando un maletín. Parecía tan cómico que no pudieron contener la risa.
Una de las noches se encontraron en un bar acogedor con vistas al mar. Fuera oscurecía lentamente, las luces de la ciudad se reflejaban en el agua, y de los altavoces salía una suave composición de jazz. Alejandro dio un sorbo a su bebida, miró el mar y de repente se sorprendió pensando que no estaba pensando en Isabel. En absoluto.
Era extraño hace poco su imagen lo perseguía incluso en las situaciones más cotidianas. Y ahora Ahora simplemente estaba sentado, escuchando música, sintiendo calor en el pecho y entendiendo que se sentía bien. Y ese bien no requería explicaciones, justificaciones ni recuerdos. Simplemente estaba.
Y en esa simple conciencia había algo sorprendentemente agradable.
¿Por qué estás tan pensativo? preguntó Pablo, levantando su copa con líquido ámbar. Su rostro a la luz suave del bar parecía relajado, y en sus ojos se leía un interés sincero.
Es solo que Alejandro movió ligeramente el hombro, como intentando formular lo que sentía dentro. Entiendo que finalmente respiro libremente. Como si todo este tiempo hubiera estado conteniendo la respiración, y ahora puedo exhalar tranquilamente.
Miró por la ventana allí, más allá del cristal, la ciudad vivía su vida vespertina: las luces de los escaparates y faroles se fundían en un río centelleante, por las aceras se apresuraban personas, alguien reía, alguien hablaba por teléfono. Todo eso parecía tan normal, pero al mismo tiempo sorprendentemente hermoso.
Pablo sonrió no de forma forzada, sino de verdad, con esa expresión cálida que se tiene cuando ves que una persona cercana finalmente se ha recuperado.
Genial. Ahora brindemos por los nuevos comienzos.
Lo dijo simplemente, sin patetismo, pero con una fe sincera en lo que decía. Alejandro asintió, levantó su copa, y chocaron. El ligero tintineo del cristal se fundió con los sonidos lejanos de la ciudad.
Fuera centelleaban las luces, en algún lugar a lo lejos sonaba un saxofón o un músico callejero había elegido ese lugar para su actuación vespertina, o la música llegaba de un establecimiento cercano. La melodía era pausada, pensativa, perfectamente adecuada al ambiente de esa noche.
Alejandro dio un pequeño sorbo, sintió el agradable calor de la bebida, pero aún más el calor dentro de sí. No era embriaguez, sino algo más profundo: la sensación de que todo realmente iría bien. No porque los problemas hubieran desaparecido, sino porque ya no temía mirar hacia adelante.
Al regresar a casa, Alejandro no se sumergió inmediatamente en la rutina habitual. En cambio, comenzó a cambiar su vida poco a poco. Empezó a ver a sus amigos con más frecuencia: ya sea entraba en un café después del trabajo, o llamaba a alguien y le proponía pasear por el parque.
Un día finalmente se apuntó a una piscina hacía tiempo que soñaba con aprender a nadar de verdad, y no solo mantenerse a flote. Las primeras clases no fueron fáciles, pero con cada entrenamiento sentía cómo su cuerpo se volvía más fuerte, y sus pensamientos más claros. El agua lo envolvía, lo calmaba, eliminaba los restos de tensión.
Además, decidió aprender inglés. No porque fuera urgentemente necesario para el trabajo o los viajes, sino simplemente porque siempre había querido hablar otro idioma. Compró un libro de texto, encontró un curso en línea, comenzó a aprender palabras y frases. Al principio era difícil recordar todos esos sonidos inusuales y construcciones gramaticales, pero gradualmente el proceso lo enganchó. Incluso comenzó a ver películas con subtítulos en inglés, intentando captar las entonaciones y el ritmo del habla.
La vida seguía su curso. En el trabajo aparecieron proyectos interesantes complejos, que requerían atención y creatividad, pero precisamente aquellos que inspiraban. Los compañeros proponían iniciativas conjuntas, los jefes reconocían su contribución, y el trabajo volvió a darle placer.
Los amigos de vez en cuando lo invitaban a asados fuera de la ciudad los fines de semana se reunían en la naturaleza, asaban carne, reían, recordaban los viejos tiempos e inventaban nuevos planes. Alejandro aceptaba las invitaciones con gusto le gustaba esa sensación de comunidad, cuando uno puede simplemente ser uno mismo, sin fingir ni estar a la defensiva.
Y en el parque cerca de su casa cada sábado organizaban proyecciones de cine al aire libre. Alejandro llegó a amar esas noches: llevaba consigo una manta, un termo con té aromático, encontraba un lugar cómodo en la hierba y veía películas bajo el cielo estrellado. A veces eran viejas películas en blanco y negro, a veces comedias o dramas modernos. Disfrutaba de cada momento: la frescura de la noche, el olor a hierba recién cortada, la risa de los espectadores cuando en la película ocurría una escena divertida.
Y cada vez, mirando las estrellas, sentía que la vida no es solo el pasado ni solo el futuro. Son también estos instantes: el té caliente en el termo, la manta suave sobre los hombros, la risa de los amigos, la música de la ciudad a lo lejos. Y eso estaba bien.
Una vez, hacia el final del otoño, cuando las noches se habían vuelto notablemente más frescas, Alejandro volvió a ir a una proyección de cine al aire libre en el parque. Esta vez proyectaban una vieja comedia buena los espectadores reían de vez en cuando, y Alejandro, como de costumbre, disfrutaba del ambiente: la luz suave del proyector, los olores del follaje otoñal y el asado lejano de un café cercano.
Cuando la película terminó y la gente comenzó a dispersarse, recogió sus cosas con tranquilidad dobló la manta, enroscó la tapa del termo. Ya dirigiéndose hacia la salida, sintió que alguien lo llamaba.
Perdone se oyó junto a él una suave voz femenina.
Alejandro se giró. Delante de él había una chica baja, con un bufanda voluminosa y cálida, con el cabello suelto y claro, ligeramente revuelto por la brisa vespertina. Sus ojos brillaban a la luz de los escasos faroles, y en su rostro jugaba una sonrisa amistosa.
He visto que vienes aquí todas las semanas continuó ella. ¿También te gusta el cine?
Alejandro se quedó quieto por un segundo, absorbiendo el momento: la voz tranquila, la mirada abierta, la manera de hablar natural. Luego sonrió en respuesta.
Sí. Especialmente al aire libre. Aquí todo se siente de otra manera el humor es más divertido, y el drama más profundo.
Estoy de acuerdo asintió la chica. En el cine todo es diferente: estás sentado en la oscuridad, rodeado de gente extraña, y aquí como si vivieras las emociones junto con los actores.
Guardó silencio un momento, luego extendió la mano:
Soy Beatriz.
Alejandro se quedó un instante. El nombre resonó en su memoria así se llamaba su antigua compañera de trabajo, con quien hacía muchos años había tenido un romance corto pero intenso. Pero ese recuerdo pasó y se fue inmediatamente a un segundo plano, sin dejar rastro. Respondió al apretón de manos la palma de Beatriz era cálida, fuerte, segura.
Alejandro.
Y empezaron a conversar. Primero sobre cine qué películas les gustaban, qué directores los inspiraban, luego sobre el parque, sobre la ciudad, sobre lugares donde era agradable pasar las noches. Beatriz contó que recientemente se había mudado a ese barrio y aún no se había adaptado del todo, pero ya había encontrado algunos rincones acogedores. Alejandro compartió sus descubrimientos un café con excelente café, una librería con ediciones vintage, una pequeña galería en la calle vecina.
La conversación fluía fácilmente, sin pausas ni temas forzados. Estaban parados a la salida del parque, y a su alrededor las luces se apagaban gradualmente, se dispersaban los últimos espectadores, pero a ninguno de los dos le apetecía interrumpir la charla.
Finalmente Beatriz miró el reloj y suspiró ligeramente:
Probablemente debería irme a casa. Mañana tengo que levantarme temprano.
En ese momento Alejandro se dio cuenta inesperadamente de que no quería despedirse. No ahora. No así. Dentro como si se hubiera activado un interruptor de repente sintió un impulso de valentía, aquella que hacía tiempo que no experimentaba.
¿Quizá podríamos ir algún día a un café? preguntó, sorprendiéndose él mismo de lo natural que sonaban esas palabras. Conozco un lugar cerca allí preparan un cacao excelente y hornean unos muffins increíbles.
Beatriz sonrió no formalmente, no por cortesía, sino sinceramente, con un brillo cálido en los ojos.
Con mucho gusto.
Intercambiaron teléfonos. Alejandro anotó su número, ella el de él. E incluso ese simple gesto introducir los dígitos, un breve intercambio de réplicas le pareció algo importante, nuevo.
Cuando Beatriz, despidiéndose con la mano, desapareció tras la esquina, Alejandro se quedó un poco más en el callejón desierto. Luego caminó lentamente a casa, con las manos en los bolsillos e inhalando el aire fresco otoñal.
Dentro crecía algo nuevo esperanza. Simple y clara. Esa que hace que el alma se sienta cálida y tranquila. No construía ilusiones, no planeaba con antelación, no intentaba imaginar qué pasaría después. Simplemente caminaba y sentía: la vida continúa. Y, posiblemente, de esta manera a través de encuentros casuales, conversaciones cálidas y pequeñas alegrías se vuelve verdaderamente interesante.
Al día siguiente Alejandro se despertó con una ligera sensación de anticipación. Se estiró, miró por la ventana fuera lloviznaba una lluvia fina, las gotas resbalaban por el cristal, dibujando patrones caprichosos. En el apartamento estaba cálido y acogedor, olía a café recién hecho. Se levantó, se sirvió una taza, se sentó a la mesa y tomó el teléfono.
Sin pensarlo mucho, escribió un mensaje a Beatriz: Hola. ¿Qué te parece el cine el sábado? Pero ya en el cine el tiempo parece que va a empeorar. Envió y dejó el teléfono, preocupándose un poco esperando la respuesta.
La respuesta llegó casi de inmediato la pantalla se iluminó, y en ella apareció: De acuerdo. Solo elijamos algo divertido me gusta reír. Alejandro sonrió involuntariamente. En sus palabras se sentía ligereza, apertura, y eso le gustaba.
Alejandro dejó el teléfono, dio un sorbo al café y miró por la ventana. La lluvia continuaba, pero ya no parecía algo deprimente. Al contrario, las nubes grises y las aceras mojadas creaban un ambiente especial y acogedor. En el apartamento estaba caliente, la luz de la lámpara iluminaba suavemente la habitación, y en su cabeza daban vueltas pensamientos sobre el próximo encuentro. Y por primera vez en mucho tiempo sintió todo solo estaba comenzando. No como el final de algo viejo, sino como el comienzo de algo nuevo, desconocido, pero interesante.
En ese momento Beatriz, regresando a casa después del trabajo, se quitó los zapatos, pasó a la sala de estar y se dejó caer en el sofá. En sus manos tenía el teléfono, en cuya pantalla brillaba el último mensaje de Alejandro. Lo releyó otra vez, y en su rostro apareció una sonrisa involuntaria.
Bueno, ya veremos dijo en voz baja, sin saber a quién se dirigía.
Realmente no sabía adónde llevaría ese conocimiento. Quizá fuera solo un tiempo agradable, o quizá algo más. Pero en su pecho ya ardía una excitación agradable como la que hay antes de algo importante, que aún no ha sucedido, pero ya se siente. No era una expectativa insistente, sino un sentimiento ligero, casi juguetón, como si adelante esperara una pequeña fiesta.
En el trabajo las cosas iban bien. Beatriz acababa de terminar un proyecto para un nuevo cliente el trabajo había salido bien, el cliente estaba satisfecho, y eso le daba confianza. Estaba pensando en qué hacer a continuación cuando el teléfono volvió a cobrar vida. Un mensaje de Alejandro. Lo abrió, lo leyó y sonrió involuntariamente.
Bueno se dijo a sí misma, levantándose del sofá. Ya que hemos quedado para el cine, hay que pensar qué ponerse.
Fue al dormitorio, abrió el armario y comenzó a revisar las cosas. Primero eligió un vestido ligero, con un estampado floral, pero luego dudó. Demasiado elegante para el cine, pensó. Sacó otro más formal, pero le pareció demasiado oficial.
Al final se decidió por unos vaqueros y un jersey suave de tono pastel. Lo principal es sentirse cómoda, decidió, mirándose en el espejo. El jersey le sentaba bien en los hombros, los vaqueros le quedaban perfectos, y un maquillaje ligero realzaba la frescura de su rostro.
El sábado salió fresco, pero despejado. Beatriz salió de casa un poco antes, para llegar al cine sin prisas. El lugar era conveniente en el centro de la ciudad, cerca de su trabajo. Llegó veinte minutos antes de la sesión, justo para comprar palomitas y ocupar buenos asientos.
En el vestíbulo había movimiento: la gente se reunía en grupos, discutían qué ver, los niños tiraban de los padres hacia las máquinas de juguetes. Beatriz se acercó al mostrador de aperitivos, eligió un vaso grande de palomitas con caramelo y se dirigió a la sala. Había elegido asientos en el medio a propósito desde allí se veía mejor la pantalla.
Cuando Alejandro apareció en la puerta, ella lo notó inmediatamente. Él miró alrededor, la encontró con la mirada y sonrió. Esa sonrisa de alguna manera hizo que su corazón latiera un poco más rápido.
Hola dijo él, acercándose. Has venido temprano.
Es que no podía quedarme quieta confesó Beatriz, ligeramente avergonzada. Estoy un poco nerviosa.
Yo también respondió Alejandro con sinceridad, sentándose a su lado. Pero es una buena inquietud, ¿verdad?
Ella asintió, sintiendo cómo la tensión se iba gradualmente. En su voz no había patetismo ni intentos de parecer mejor de lo que era. Solo sinceridad y ligereza, que inmediatamente predisponían.
Por cierto, las palomitas con caramelo son una excelente elección observó él, asintiendo hacia su vaso. Siempre pido lo mismo.
Beatriz se rio:
Entonces ya tenemos algo en común.
Charlaron un poco más hasta que anunciaron el comienzo de la sesión. Cuando se apagaron las luces y en la pantalla aparecieron los primeros fotogramas, Beatriz sintió esa noche prometía ser especial. No porque esperara algo grandioso, sino porque al lado había una persona con la que era fácil y tranquilo. Y eso era lo más importante.
La película resultó ser exactamente como querían ligera, divertida, con un humor amable. La trama se desarrollaba suavemente, las bromas eran oportunas, y la actuación de los actores viva y sincera. De vez en cuando Alejandro y Beatriz se miraban y sonreían, entendiéndose sin palabras. En los momentos especialmente divertidos reían al mismo tiempo, y eso creaba la sensación de que se conocían desde hacía mucho, como si vieran cine juntos no por primera vez.
Después de la película, cuando las luces de la sala se encendieron y los espectadores comenzaron a dispersarse, Alejandro y Beatriz no se apresuraron a irse. Salieron a la calle, y el aire fresco de la noche les refrescó agradablemente el rostro. La ciudad vivía su vida: por las carreteras pasaban coches, los cafés invitaban con luces cálidas, y por las aceras paseaban personas.
Caminaron, dando pasos tranquilos por las calles, hablando de todo. Discutieron el trabajo qué hacían, qué les gustaba de la profesión, qué planes tenían para el futuro. Luego pasaron a los libros favoritos: Beatriz contó que adoraba las novelas policíacas de Agatha Christie, y Alejandro confesó que últimamente se había aficionado a la literatura de divulgación científica sobre el espacio.
La conversación fluyó suavemente hacia los viajes.
¿Has estado en el extranjero en algún sitio? preguntó Beatriz, mirándolo a los ojos.
Hasta ahora solo en Francia y en Italia confesó Alejandro. Pero sueño con ir a Japón. Allí tal arquitectura, cocina, ambiente Todo eso atrae.
¡Oh, estuve en Sevilla! se animó Beatriz, su rostro se iluminó con los recuerdos. ¡Allí es muy bonito! Paseas por las calles estrechas, entras en pequeños cafés, pruebas tapas, y luego subes a una colina y ves toda la ciudad como en la palma de la mano.
Ahora quiero ir allí aún más sonrió Alejandro, imaginando esas escenas. ¿Y tú a dónde te gustaría ir?
A Japón respondió Beatriz sin dudar. Me fascina su cultura, tradiciones, incluso simplemente su forma de vida. Imagínate, ceremonias del té, cerezos en flor, tecnologías modernas Todo eso junto crea una armonía sorprendente.
Suena increíble estuvo de acuerdo Alejandro sinceramente. Quizás algún día vayamos allí juntos.
Esas palabras se le escaparon solas, pero no se arrepintió de ellas. Sonaron con naturalidad, sin patetismo, como un pensamiento natural que llevaba tiempo en el aire.
Beatriz se quedó quieta un segundo, como reflexionando sobre su propuesta, luego sonrió suavemente:
Sería genial.
Continuaron caminando hasta que llegaron a la orilla del río. Se detuvieron junto a la barandilla, mirando el agua. La noche era cálida, el cielo despejado, las estrellas se reflejaban en el río, creando un juego caprichoso de luz y sombra. En algún lugar a lo lejos se oía música, y alrededor reinaba un silencio tranquilizador.
Gracias por este día dijo Beatriz en voz baja, volviéndose hacia él. Sus ojos a la luz de los faroles de la calle parecían especialmente expresivos. Me ha gustado mucho.
A mí también respondió Alejandro, mirándola a los ojos. ¿Repetimos?
Claro asintió ella, y en su sonrisa había tanto calor que se sintió a gusto en su interior.
Cuando llegó el momento de despedirse, Alejandro tomó suavemente su mano. Fue un gesto ligero, casi imperceptible, pero tenía más sentido que muchas palabras. Beatriz no se apartó al contrario, sus dedos se cerraron ligeramente alrededor de su palma.
Se quedaron así varios segundos, mirándose a los ojos, como intentando leer los pensamientos, captar lo que aún no se había dicho en voz alta. Luego él apretó ligeramente sus dedos y dijo:
Hasta luego.
Hasta luego repitió Beatriz.
Ella se dirigió hacia la parada, y él se quedó mirando cómo su silueta se disolvía gradualmente en la luz vespertina. Los faroles iluminaban suavemente su camino, y ella caminaba, moviendo ligeramente la mano, antes de desaparecer finalmente tras una esquina.
Y en ese momento sabía exactamente no era el final. Era el comienzo. El comienzo de algo nuevo, ligero, lleno de esperanzas y posibilidades. Dentro de él crecía la confianza de que adelante habría muchas de esas noches, esas conversaciones, esos momentos, cuando dos personas simplemente caminan juntas, disfrutando de la compañía del otro.Hace muchos años, Alejandro se recostó en el respaldo de la silla, relajándose un poco después de una cena abundante. Recordaba cómo dirigió la mirada lentamente hacia Isabel, quien en ese momento llevaba a sus labios una copa de vino blanco. La luz suave y tenue de las lámparas del restaurante caía sobre su rostro, destacando sus rasgos finos y elegantes. Un ligero rubor en sus mejillas parecía natural, y sus ojos parecían emitir un brillo cálido, como reflejando el resplandor apagado de las luces sobre la mesa.
¿Qué tal, estás contenta? preguntó él, esforzándose para que su voz sonara ligera y natural, como si la pregunta se le hubiera escapado sola.
Isabel colocó cuidadosamente la copa sobre la mesa. Una sonrisa floreció en su rostro.
Claro. Siempre sabes adónde llevarme. Aquí se está tan a gusto respondió ella, recorriendo la sala con la mirada.
Alejandro asintió en silencio, estando de acuerdo con ella. Aquel lugar realmente le gustaba. No había lujo ostentoso ni elegancia chillona, pero se percibía una atmósfera pensada y tranquila. La luz tenue no lastimaba los ojos, la música discreta creaba un fondo sin interferir en la conversación, y los camareros se movían por la sala con una lentitud medida, realizando su trabajo sin prisas innecesarias, pero con evidente dignidad.
En los últimos seis meses había llevado a Isabel allí no menos de cinco veces. Cada visita dejaba un regusto agradable no solo por los platos, sino también por aquella atmósfera especial que los envolvía en aquella mesa. Y cada vez, cuando llegaba la cuenta, Alejandro pagaba la cena sin dudarlo, ni siquiera pensando en la cantidad.
Sabes comenzó Isabel, jugando involuntariamente con la servilleta, doblándola y desdoblandándola con sus dedos finos , he estado pensando ¿Quizá podríamos irnos algún fin de semana a algún sitio? Porque ya empiezo a aburrirme.
Ya veremos respondió él de forma neutral, tratando de no mostrar sus dudas. Ahora con el trabajo no es fácil, tú lo sabes.
Isabel frunció el ceño por un momento, y en sus ojos pasó un destello apenas perceptible de decepción. Pero al cabo de un segundo volvió a sonreír, como tratando de suavizar la ligera sombra que había pasado entre ellos.
Lo entiendo. Eres tan responsable dijo ella con un tono de condescendencia.
El camarero se acercó lentamente a su mesa, llevando en las manos la carta de postres. Sus movimientos eran medidos y precisos se veía que estaba acostumbrado al ritmo de aquel establecimiento.
Alejandro, sin esperar preguntas, hizo un gesto con la mano:
Ya estamos listos para pedir, tráigamos el especial. Y otra botella del mismo vino que teníamos.
El camarero asintió brevemente, anotó el pedido en su libreta y se alejó con la misma tranquilidad hacia otra mesa.
Isabel mientras tanto pasó el dedo por el borde de la copa un movimiento lento, casi automático. El cristal tintineó ligeramente, interrumpiendo la melodía apagada del sonido de fondo del restaurante. Levantó los ojos hacia Alejandro, y en su mirada se traslucía una ligera preocupación.
Hoy estás un poco distante dijo ella en voz baja, bajando un poco el tono para que su conversación no fuera escuchada en las mesas vecinas.
Alejandro se encogió de hombros, tratando de parecer natural.
Solo estoy cansado respondió. En el trabajo hay mucho lío.
Y eso era la pura verdad las últimas semanas habían sido agotadoras. Las reuniones se sucedían con tareas urgentes, los plazos apremiaban, y el sueño a menudo había que sacarlo de las preciosas horas de la noche. Pero no era solo por el trabajo.
Un par de días antes, por casualidad, había encontrado la página de Isabel en una de las redes sociales. Extrañamente, ¡no sabía nada de esa página! No había nada abiertamente preocupante fotos normales, publicaciones, comentarios de amigos. Pero entre ellos había imágenes que lo hicieron detenerse y mirar con más atención. En las fotos estaba Isabel en compañía de un hombre con un traje caro. Las leyendas parecían inofensivas, pero pegadizas: Con el más atento, Mi inspiración. Y las fechas de las publicaciones coincidían con aquellos días en que ella le decía que estaba ocupada y no podía verse.
Al principio no lo creyó. Pensó que eran solo conocidos, compañeros, un encuentro casual. Pero luego lo comprobó de nuevo miró los detalles, comparó hechos. Y luego encontró a otro hombre esta vez en los comentarios de una foto del mismo restaurante donde estaban sentados ahora. Estás tan hermosa como siempre, espero nuestra próxima cita, escribía un tal Diego, añadiendo un emoji de corazón.
¡Esos descubrimientos no lo dejaban en paz! Dio un sorbo al vino, tratando de concentrarse en el sabor, en el calor que se extendía por su cuerpo. Pero los pensamientos volvían una y otra vez a aquellas fotografías, a aquellas fechas, a aquellas palabras.
Alejandro no montó una escena. No exigió explicaciones, no gritó acusaciones ni intentó aclarar las cosas allí mismo, en el restaurante, bajo la luz tenue y la música discreta. En cambio, decidió firmemente que era hora de poner fin. Pero no en silencio, como hacen muchos, marchándose sin explicaciones. Sino de manera que ella recordara ese momento no como una pelea casual, sino como una ruptura definitiva.
La cena llegó a su fin. El camarero, manteniendo su habitual cortesía contenida, trajo la cuenta considerable, como correspondía después de una cena abundante en un lugar así. Alejandro tomó la carpeta de cuero, la abrió lentamente, fingiendo estudiar los números con atención. En realidad, ya había calculado la suma en su mente no le había sorprendido. Levantó los ojos hacia Isabel, la miró directamente, sin sonrisa, sin la habitual suavidad en la mirada.
Sabes, creo que pagaré solo por mí. Tendrás que pagar tu propia cena dijo con un tono uniforme, casi cotidiano, como si anunciara algo obvio.
Isabel se puso roja de repente. Sus dedos, que hasta entonces descansaban tranquilamente sobre el mantel, se apretaron nerviosamente. Evidentemente intentaba encontrar palabras, pero ninguna frase le parecía adecuada.
Alejandro, esto no es gracioso dijo finalmente, tratando de mantener al menos la apariencia de calma.
Y no estoy bromeando respondió él, sin alzar la voz. Con calma, sin emociones, colocó la carpeta con la cuenta justo delante de ella. ¿Qué, no llevas el dinero necesario? Bueno, entonces llama a alguien. Por ejemplo, a un tal Diego. ¿Qué, pensabas que no me enteraría? ¿Pensabas que podía usarse?
Sus ojos se abrieron de par en par. En ellos estalló instantáneamente una mezcla de desconcierto y rabia como si él hubiera pronunciado palabras que no esperaba oír.
No entiendo de quién hablas pronunció con voz temblorosa, sintiendo ella misma lo poco convincente que sonaban esas palabras.
Lástima respondió brevemente Alejandro, levantándose de la mesa. Entonces me voy. Y tú apáñatelas aquí como puedas.
Sacó del bolsillo varios billetes de euros, los dejó sobre la mesa exactamente por su parte de la cuenta, luego se giró y se dirigió lentamente hacia la salida.
A sus espaldas oyó cómo Isabel intentaba decir algo convulsivamente al camarero su voz sonaba cada vez más tensa, temblaba un poco en las notas altas. Pero Alejandro no se volvió. Caminaba hacia la puerta, sintiendo cómo con cada paso se aliviaba no por regodeo, no por una victoria imaginaria, sino simplemente por la conciencia de que finalmente había dicho lo que hacía tiempo debía decir.
Alejandro salió del restaurante, respiró profundamente y sintió cómo algo se soltaba dentro de él. Todo había terminado.
Caminó lentamente por la acera, con las manos en los bolsillos. Los faroles ya estaban encendidos, proyectando círculos amarillos cálidos sobre el asfalto, y los escaparates de las tiendas brillaban con luces de colores. A su alrededor la gente iba y venía alguien se apresuraba a casa, alguien paseaba tranquilamente, parejas reían, discutiendo planes para la noche. La vida seguía su curso, y eso parecía correcto.
Alejandro pensaba en lo extraño que estaba organizada la vida. Aún un mes antes estaba completamente seguro: Isabel era la indicada, la especial… No perfecta, por supuesto, pero suya, cercana. Recordaba cómo elegía regalos para ella estudiaba durante mucho tiempo modelos de teléfonos, consultaba con el vendedor para acertar con el color y las funciones. Cómo se alegraba cuando ella, gritando de entusiasmo, lo abrazaba después de entregarle una suscripción a un salón de élite. Cómo admiraba su sonrisa cuando se ponía los nuevos pendientes de oro finos, elegantes, justo para su estilo.
Recordaba cómo esperaba sus llamadas, cómo posponía asuntos para pasar tiempo con ella, cómo se enorgullecía de poder regalarle pequeñas alegrías. Y ahora entendía: todo eso había sido un juego. No su juego el de ella. Y de esa conciencia no había dolor ni rabia, solo una ligera amargura, como de un café sin terminar que se había enfriado.
En el bolsillo vibró el teléfono. Alejandro lo sacó, miró la pantalla. Un mensaje de Isabel: Eso fue bajo. Podías haber dicho simplemente que todo había terminado.
Se detuvo frente al escaparate de una librería, observando los lomos de colores detrás del cristal. Pensó unos segundos, luego escribió la respuesta: Eso es exactamente lo que hice.
Pulsó Enviar y apagó el teléfono. En ese momento no quería conversaciones, ni explicaciones, ni nuevos mensajes… Todo ya había sido dicho.
Delante tenía una larga noche, y por primera vez en mucho tiempo Alejandro sentía: podía pasarla como quisiera. Por ejemplo, entrar en un bar donde lo conocían de vista, pedir algo y simplemente sentarse, mirando por la ventana, observando a los transeúntes, sin pensar en nada. O ir a casa, poner su música favorita aquella que ella no podía soportar , y finalmente dormir bien, sin preocuparse de que por la mañana tuviera que llevarla al trabajo. O llamar a un viejo amigo, al que no veía desde hacía seis meses, y proponerle verse, simplemente charlar, recordar los viejos tiempos.
La elección era suya. Y eso estaba bien. Realmente bien.
Al día siguiente, Alejandro se despertó antes de que sonara el despertador. En la habitación estaba en silencio, solo fuera de la ventana se intensificaban gradualmente los sonidos de la ciudad que despertaba. Se estiró, moviendo los músculos agarrotados, y de repente se dio cuenta claramente: dentro ya no había esa sensación opresiva, como si un peso pesado descansara sobre sus hombros. Al contrario apareció una sensación inusual de ligereza, como después de una larga lluvia finalmente salió el sol.
Fue al baño y se quedó mucho tiempo bajo la ducha. Los chorros de agua tibia lo relajaban agradablemente, eliminando los restos de la tensión del día anterior. Alejandro cerró los ojos, escuchando el ruido monótono del agua, y por primera vez en mucho tiempo se permitió simplemente estar en el momento sin pensamientos inquietos, sin necesidad de decidir o justificarse algo.
Al salir del baño, se preparó un café fuerte. El aroma de los granos recién molidos llenó la cocina, despertando agradables recuerdos de mañanas despreocupadas, cuando no había que apresurarse a ninguna parte. Tomando la taza, Alejandro salió al balcón.
La mañana había salido despejada. En algún lugar abajo ya zumbaban los coches, apresurándose en sus asuntos, del patio vecino llegaba la risa sonora de niños jugando frente a la escuela. En el aire se mezclaban olores de frescura después de la lluvia nocturna y el aroma del café de la cafetería cercana. Alejandro dio un sorbo, sintiendo cómo el calor se extendía por su cuerpo, y simplemente observaba cómo la ciudad se despertaba gradualmente.
En la mesita al lado estaba el teléfono, pero Alejandro no se apresuró a encenderlo. Quería quedarse un poco más en ese estado de paz, sin notificaciones, llamadas ni mensajes que pudieran devolverlo al día anterior.
Cerca del mediodía finalmente desbloqueó el teléfono. La pantalla cobró vida de inmediato: varios mensajes de compañeros sobre temas laborales, un par de notificaciones de las redes sociales, uno sin leer de Isabel. Alejandro mantuvo el dedo sobre el mensaje, pero luego simplemente lo deslizó a un lado no quería leerlo. Todo lo necesario ya lo había dicho y oído.
En su lugar, encontró en los contactos el número de Pablo, su viejo amigo. Pulsó llamar.
Hola dijo cuando Pablo respondió. Su voz sonaba tranquila, sin la tensión que a menudo se colaba en las últimas semanas. ¿Qué te parece si nos vemos? Hace tiempo que no nos vemos.
Pablo, como siempre, reaccionó con entusiasmo. Su voz, animada y un poco burlona, inmediatamente aportó ligereza a la conversación:
¡Claro! Yo encantado. ¿Dónde y cuándo?
Rápidamente acordaron encontrarse en un bar cerca de la oficina de Alejandro el mismo donde les gustaba pasar las noches después de días laborales duros.
Cuando Alejandro entró en el local semioscuro, Pablo ya estaba sentado a una mesa junto a la ventana. Delante de él había dos jarras de cerveza fresca él, como de costumbre, había pedido por adelantado, conociendo los gustos de su amigo. Al ver a Alejandro, sonrió ampliamente y levantó la mano para saludar.
Venga, cuenta comenzó de inmediato, apenas Alejandro se sentó enfrente. Pareces diferente. No puedo decir exactamente en qué, pero estás como más relajado. ¿Qué pasó?
Su mirada era atenta, pero sin intrusión Pablo siempre sabía hacer preguntas de manera que el interlocutor decidiera cuánto quería profundizar en ellas.
Alejandro se sentó, tomó la jarra y dio un largo trago. La cerveza fría refrescó agradablemente, y finalmente dijo:
He roto con Isabel.
¿Ah, sí? Pablo levantó una ceja, inclinando ligeramente la cabeza. ¿Se fue ella?
No. Fui yo quien tomó la iniciativa respondió Alejandro con calma y en pocas frases resumió la noche anterior, omitiendo emociones innecesarias y dejando solo la esencia.
Pablo escuchó sin interrumpir, solo asintiendo de vez en cuando, mirando pensativamente su jarra. Cuando Alejandro terminó, giró el vaso en sus manos, como sopesando las palabras, luego sonrió:
Vaya, eres increíble. Duro, por supuesto, pero parece que te lo merecía. ¿Estás seguro de que ella realmente estaba con alguien más?
Al cien por cien Alejandro se recostó en el respaldo de la silla, sintiendo cómo se iba la última tensión. No profundicé mucho, pero con lo que encontré fue suficiente.
¿Qué harás ahora? preguntó Pablo, inclinando ligeramente la cabeza y mirando a su amigo con genuino interés. Le importaba entender si Alejandro se hundía en la apatía habitual, o si realmente algo había cambiado en él.
Vivir respondió simplemente Alejandro, y en su voz no había fingimiento ni intento de parecer más fuerte de lo que era. Trabajar, ver a amigos, quizás irme de vacaciones. Y ya veremos.
Hablaba con calma, sin patetismo, pero en esas palabras simples se sentía firmeza no fingida, sino real, ganada con esfuerzo. Como si finalmente hubiera dejado de buscar excusas y simplemente hubiera tomado la decisión de seguir adelante.
Bien hecho asintió Pablo aprobatoriamente. Sabes, he estado pensando Mi prima se mudó a Barcelona. Ella contaba que allí va a haber un festival de jazz increíble. ¿Por qué no vamos? Por un par de días, solo para distraernos.
Alejandro pensó. Barcelona Música Ciudad nueva En su cabeza surgieron imágenes: amplias avenidas, edificios antiguos, paseos junto al mar, sonidos de saxofón en el aire vespertino. ¿Por qué no? En los últimos tiempos había pensado demasiado en el pasado, y ahora por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba listo para algo nuevo.
Vamos asintió, y en esa corta palabra había más que un simple acuerdo para un viaje. Era un paso adelante, un reconocimiento silencioso de que la vida continúa. Solo dame una semana para arreglar las cosas en el trabajo.
¡Perfecto! Pablo golpeó la palma de la mano sobre la mesa, y ese sonido parecía romper los últimos restos de tensión. Eso es lo que me gusta, esa actitud. Porque últimamente andabas como aturdido.
En su voz no había reproche solo alegría sincera por su amigo. Hacía tiempo que esperaba que Alejandro volviera a mirar hacia adelante, no hacia atrás.
Alejandro solo sonrió. Él mismo sentía cómo algo cambiaba dentro no bruscamente, no dolorosamente, sino gradualmente, como después de un largo invierno empieza a brotar la primera hierba. Era inusual, pero agradable la sensación de que adelante no solo había obligaciones y rutina, sino también algo interesante, desconocido.
Una semana después realmente se fue a Barcelona. Pablo tenía razón el festival fue impresionante. Recorrían la ciudad, absorbiendo su atmósfera: entraban en patios acogedores, subían a miradores, escuchaban música en diferentes rincones de la ciudad. En un lugar tocaba un cuarteto de blues, en otro una banda juvenil experimentaba con ritmos electrónicos, pero todo se fundía en una única melodía de la ciudad.
Entraban en pequeños cafés, donde olía a bollería fresca y café fuerte, pedían algo al azar y reían de sus elecciones. Una vez, cuando lloviznaba una lluvia fina, se refugiaron bajo un toldo en un quiosco de bebidas calientes y observaban a los transeúntes alguien se apresuraba con paraguas, alguien caminaba despreocupadamente bajo la lluvia, y un hombre con un chubasquero divertido incluso corría, agitando un maletín. Parecía tan cómico que no pudieron contener la risa.
Una de las noches se encontraron en un bar acogedor con vistas al mar. Fuera oscurecía lentamente, las luces de la ciudad se reflejaban en el agua, y de los altavoces salía una suave composición de jazz. Alejandro dio un sorbo a su bebida, miró el mar y de repente se sorprendió pensando que no estaba pensando en Isabel. En absoluto.
Era extraño hace poco su imagen lo perseguía incluso en las situaciones más cotidianas. Y ahora Ahora simplemente estaba sentado, escuchando música, sintiendo calor en el pecho y entendiendo que se sentía bien. Y ese bien no requería explicaciones, justificaciones ni recuerdos. Simplemente estaba.
Y en esa simple conciencia había algo sorprendentemente agradable.
¿Por qué estás tan pensativo? preguntó Pablo, levantando su copa con líquido ámbar. Su rostro a la luz suave del bar parecía relajado, y en sus ojos se leía un interés sincero.
Es solo que Alejandro movió ligeramente el hombro, como intentando formular lo que sentía dentro. Entiendo que finalmente respiro libremente. Como si todo este tiempo hubiera estado conteniendo la respiración, y ahora puedo exhalar tranquilamente.
Miró por la ventana allí, más allá del cristal, la ciudad vivía su vida vespertina: las luces de los escaparates y faroles se fundían en un río centelleante, por las aceras se apresuraban personas, alguien reía, alguien hablaba por teléfono. Todo eso parecía tan normal, pero al mismo tiempo sorprendentemente hermoso.
Pablo sonrió no de forma forzada, sino de verdad, con esa expresión cálida que se tiene cuando ves que una persona cercana finalmente se ha recuperado.
Genial. Ahora brindemos por los nuevos comienzos.
Lo dijo simplemente, sin patetismo, pero con una fe sincera en lo que decía. Alejandro asintió, levantó su copa, y chocaron. El ligero tintineo del cristal se fundió con los sonidos lejanos de la ciudad.
Fuera centelleaban las luces, en algún lugar a lo lejos sonaba un saxofón o un músico callejero había elegido ese lugar para su actuación vespertina, o la música llegaba de un establecimiento cercano. La melodía era pausada, pensativa, perfectamente adecuada al ambiente de esa noche.
Alejandro dio un pequeño sorbo, sintió el agradable calor de la bebida, pero aún más el calor dentro de sí. No era embriaguez, sino algo más profundo: la sensación de que todo realmente iría bien. No porque los problemas hubieran desaparecido, sino porque ya no temía mirar hacia adelante.
Al regresar a casa, Alejandro no se sumergió inmediatamente en la rutina habitual. En cambio, comenzó a cambiar su vida poco a poco. Empezó a ver a sus amigos con más frecuencia: ya sea entraba en un café después del trabajo, o llamaba a alguien y le proponía pasear por el parque.
Un día finalmente se apuntó a una piscina hacía tiempo que soñaba con aprender a nadar de verdad, y no solo mantenerse a flote. Las primeras clases no fueron fáciles, pero con cada entrenamiento sentía cómo su cuerpo se volvía más fuerte, y sus pensamientos más claros. El agua lo envolvía, lo calmaba, eliminaba los restos de tensión.
Además, decidió aprender inglés. No porque fuera urgentemente necesario para el trabajo o los viajes, sino simplemente porque siempre había querido hablar otro idioma. Compró un libro de texto, encontró un curso en línea, comenzó a aprender palabras y frases. Al principio era difícil recordar todos esos sonidos inusuales y construcciones gramaticales, pero gradualmente el proceso lo enganchó. Incluso comenzó a ver películas con subtítulos en inglés, intentando captar las entonaciones y el ritmo del habla.
La vida seguía su curso. En el trabajo aparecieron proyectos interesantes complejos, que requerían atención y creatividad, pero precisamente aquellos que inspiraban. Los compañeros proponían iniciativas conjuntas, los jefes reconocían su contribución, y el trabajo volvió a darle placer.
Los amigos de vez en cuando lo invitaban a asados fuera de la ciudad los fines de semana se reunían en la naturaleza, asaban carne, reían, recordaban los viejos tiempos e inventaban nuevos planes. Alejandro aceptaba las invitaciones con gusto le gustaba esa sensación de comunidad, cuando uno puede simplemente ser uno mismo, sin fingir ni estar a la defensiva.
Y en el parque cerca de su casa cada sábado organizaban proyecciones de cine al aire libre. Alejandro llegó a amar esas noches: llevaba consigo una manta, un termo con té aromático, encontraba un lugar cómodo en la hierba y veía películas bajo el cielo estrellado. A veces eran viejas películas en blanco y negro, a veces comedias o dramas modernos. Disfrutaba de cada momento: la frescura de la noche, el olor a hierba recién cortada, la risa de los espectadores cuando en la película ocurría una escena divertida.
Y cada vez, mirando las estrellas, sentía que la vida no es solo el pasado ni solo el futuro. Son también estos instantes: el té caliente en el termo, la manta suave sobre los hombros, la risa de los amigos, la música de la ciudad a lo lejos. Y eso estaba bien.
Una vez, hacia el final del otoño, cuando las noches se habían vuelto notablemente más frescas, Alejandro volvió a ir a una proyección de cine al aire libre en el parque. Esta vez proyectaban una vieja comedia buena los espectadores reían de vez en cuando, y Alejandro, como de costumbre, disfrutaba del ambiente: la luz suave del proyector, los olores del follaje otoñal y el asado lejano de un café cercano.
Cuando la película terminó y la gente comenzó a dispersarse, recogió sus cosas con tranquilidad dobló la manta, enroscó la tapa del termo. Ya dirigiéndose hacia la salida, sintió que alguien lo llamaba.
Perdone se oyó junto a él una suave voz femenina.
Alejandro se giró. Delante de él había una chica baja, con un bufanda voluminosa y cálida, con el cabello suelto y claro, ligeramente revuelto por la brisa vespertina. Sus ojos brillaban a la luz de los escasos faroles, y en su rostro jugaba una sonrisa amistosa.
He visto que vienes aquí todas las semanas continuó ella. ¿También te gusta el cine?
Alejandro se quedó quieto por un segundo, absorbiendo el momento: la voz tranquila, la mirada abierta, la manera de hablar natural. Luego sonrió en respuesta.
Sí. Especialmente al aire libre. Aquí todo se siente de otra manera el humor es más divertido, y el drama más profundo.
Estoy de acuerdo asintió la chica. En el cine todo es diferente: estás sentado en la oscuridad, rodeado de gente extraña, y aquí como si vivieras las emociones junto con los actores.
Guardó silencio un momento, luego extendió la mano:
Soy Beatriz.
Alejandro se quedó un instante. El nombre resonó en su memoria así se llamaba su antigua compañera de trabajo, con quien hacía muchos años había tenido un romance corto pero intenso. Pero ese recuerdo pasó y se fue inmediatamente a un segundo plano, sin dejar rastro. Respondió al apretón de manos la palma de Beatriz era cálida, fuerte, segura.
Alejandro.
Y empezaron a conversar. Primero sobre cine qué películas les gustaban, qué directores los inspiraban, luego sobre el parque, sobre la ciudad, sobre lugares donde era agradable pasar las noches. Beatriz contó que recientemente se había mudado a ese barrio y aún no se había adaptado del todo, pero ya había encontrado algunos rincones acogedores. Alejandro compartió sus descubrimientos un café con excelente café, una librería con ediciones vintage, una pequeña galería en la calle vecina.
La conversación fluía fácilmente, sin pausas ni temas forzados. Estaban parados a la salida del parque, y a su alrededor las luces se apagaban gradualmente, se dispersaban los últimos espectadores, pero a ninguno de los dos le apetecía interrumpir la charla.
Finalmente Beatriz miró el reloj y suspiró ligeramente:
Probablemente debería irme a casa. Mañana tengo que levantarme temprano.
En ese momento Alejandro se dio cuenta inesperadamente de que no quería despedirse. No ahora. No así. Dentro como si se hubiera activado un interruptor de repente sintió un impulso de valentía, aquella que hacía tiempo que no experimentaba.
¿Quizá podríamos ir algún día a un café? preguntó, sorprendiéndose él mismo de lo natural que sonaban esas palabras. Conozco un lugar cerca allí preparan un cacao excelente y hornean unos muffins increíbles.
Beatriz sonrió no formalmente, no por cortesía, sino sinceramente, con un brillo cálido en los ojos.
Con mucho gusto.
Intercambiaron teléfonos. Alejandro anotó su número, ella el de él. E incluso ese simple gesto introducir los dígitos, un breve intercambio de réplicas le pareció algo importante, nuevo.
Cuando Beatriz, despidiéndose con la mano, desapareció tras la esquina, Alejandro se quedó un poco más en el callejón desierto. Luego caminó lentamente a casa, con las manos en los bolsillos e inhalando el aire fresco otoñal.
Dentro crecía algo nuevo esperanza. Simple y clara. Esa que hace que el alma se sienta cálida y tranquila. No construía ilusiones, no planeaba con antelación, no intentaba imaginar qué pasaría después. Simplemente caminaba y sentía: la vida continúa. Y, posiblemente, de esta manera a través de encuentros casuales, conversaciones cálidas y pequeñas alegrías se vuelve verdaderamente interesante.
Al día siguiente Alejandro se despertó con una ligera sensación de anticipación. Se estiró, miró por la ventana fuera lloviznaba una lluvia fina, las gotas resbalaban por el cristal, dibujando patrones caprichosos. En el apartamento estaba cálido y acogedor, olía a café recién hecho. Se levantó, se sirvió una taza, se sentó a la mesa y tomó el teléfono.
Sin pensarlo mucho, escribió un mensaje a Beatriz: Hola. ¿Qué te parece el cine el sábado? Pero ya en el cine el tiempo parece que va a empeorar. Envió y dejó el teléfono, preocupándose un poco esperando la respuesta.
La respuesta llegó casi de inmediato la pantalla se iluminó, y en ella apareció: De acuerdo. Solo elijamos algo divertido me gusta reír. Alejandro sonrió involuntariamente. En sus palabras se sentía ligereza, apertura, y eso le gustaba.
Alejandro dejó el teléfono, dio un sorbo al café y miró por la ventana. La lluvia continuaba, pero ya no parecía algo deprimente. Al contrario, las nubes grises y las aceras mojadas creaban un ambiente especial y acogedor. En el apartamento estaba caliente, la luz de la lámpara iluminaba suavemente la habitación, y en su cabeza daban vueltas pensamientos sobre el próximo encuentro. Y por primera vez en mucho tiempo sintió todo solo estaba comenzando. No como el final de algo viejo, sino como el comienzo de algo nuevo, desconocido, pero interesante.
En ese momento Beatriz, regresando a casa después del trabajo, se quitó los zapatos, pasó a la sala de estar y se dejó caer en el sofá. En sus manos tenía el teléfono, en cuya pantalla brillaba el último mensaje de Alejandro. Lo releyó otra vez, y en su rostro apareció una sonrisa involuntaria.
Bueno, ya veremos dijo en voz baja, sin saber a quién se dirigía.
Realmente no sabía adónde llevaría ese conocimiento. Quizá fuera solo un tiempo agradable, o quizá algo más. Pero en su pecho ya ardía una excitación agradable como la que hay antes de algo importante, que aún no ha sucedido, pero ya se siente. No era una expectativa insistente, sino un sentimiento ligero, casi juguetón, como si adelante esperara una pequeña fiesta.
En el trabajo las cosas iban bien. Beatriz acababa de terminar un proyecto para un nuevo cliente el trabajo había salido bien, el cliente estaba satisfecho, y eso le daba confianza. Estaba pensando en qué hacer a continuación cuando el teléfono volvió a cobrar vida. Un mensaje de Alejandro. Lo abrió, lo leyó y sonrió involuntariamente.
Bueno se dijo a sí misma, levantándose del sofá. Ya que hemos quedado para el cine, hay que pensar qué ponerse.
Fue al dormitorio, abrió el armario y comenzó a revisar las cosas. Primero eligió un vestido ligero, con un estampado floral, pero luego dudó. Demasiado elegante para el cine, pensó. Sacó otro más formal, pero le pareció demasiado oficial.
Al final se decidió por unos vaqueros y un jersey suave de tono pastel. Lo principal es sentirse cómoda, decidió, mirándose en el espejo. El jersey le sentaba bien en los hombros, los vaqueros le quedaban perfectos, y un maquillaje ligero realzaba la frescura de su rostro.
El sábado salió fresco, pero despejado. Beatriz salió de casa un poco antes, para llegar al cine sin prisas. El lugar era conveniente en el centro de la ciudad, cerca de su trabajo. Llegó veinte minutos antes de la sesión, justo para comprar palomitas y ocupar buenos asientos.
En el vestíbulo había movimiento: la gente se reunía en grupos, discutían qué ver, los niños tiraban de los padres hacia las máquinas de juguetes. Beatriz se acercó al mostrador de aperitivos, eligió un vaso grande de palomitas con caramelo y se dirigió a la sala. Había elegido asientos en el medio a propósito desde allí se veía mejor la pantalla.
Cuando Alejandro apareció en la puerta, ella lo notó inmediatamente. Él miró alrededor, la encontró con la mirada y sonrió. Esa sonrisa de alguna manera hizo que su corazón latiera un poco más rápido.
Hola dijo él, acercándose. Has venido temprano.
Es que no podía quedarme quieta confesó Beatriz, ligeramente avergonzada. Estoy un poco nerviosa.
Yo también respondió Alejandro con sinceridad, sentándose a su lado. Pero es una buena inquietud, ¿verdad?
Ella asintió, sintiendo cómo la tensión se iba gradualmente. En su voz no había patetismo ni intentos de parecer mejor de lo que era. Solo sinceridad y ligereza, que inmediatamente predisponían.
Por cierto, las palomitas con caramelo son una excelente elección observó él, asintiendo hacia su vaso. Siempre pido lo mismo.
Beatriz se rio:
Entonces ya tenemos algo en común.
Charlaron un poco más hasta que anunciaron el comienzo de la sesión. Cuando se apagaron las luces y en la pantalla aparecieron los primeros fotogramas, Beatriz sintió esa noche prometía ser especial. No porque esperara algo grandioso, sino porque al lado había una persona con la que era fácil y tranquilo. Y eso era lo más importante.
La película resultó ser exactamente como querían ligera, divertida, con un humor amable. La trama se desarrollaba suavemente, las bromas eran oportunas, y la actuación de los actores viva y sincera. De vez en cuando Alejandro y Beatriz se miraban y sonreían, entendiéndose sin palabras. En los momentos especialmente divertidos reían al mismo tiempo, y eso creaba la sensación de que se conocían desde hacía mucho, como si vieran cine juntos no por primera vez.
Después de la película, cuando las luces de la sala se encendieron y los espectadores comenzaron a dispersarse, Alejandro y Beatriz no se apresuraron a irse. Salieron a la calle, y el aire fresco de la noche les refrescó agradablemente el rostro. La ciudad vivía su vida: por las carreteras pasaban coches, los cafés invitaban con luces cálidas, y por las aceras paseaban personas.
Caminaron, dando pasos tranquilos por las calles, hablando de todo. Discutieron el trabajo qué hacían, qué les gustaba de la profesión, qué planes tenían para el futuro. Luego pasaron a los libros favoritos: Beatriz contó que adoraba las novelas policíacas de Agatha Christie, y Alejandro confesó que últimamente se había aficionado a la literatura de divulgación científica sobre el espacio.
La conversación fluyó suavemente hacia los viajes.
¿Has estado en el extranjero en algún sitio? preguntó Beatriz, mirándolo a los ojos.
Hasta ahora solo en Francia y en Italia confesó Alejandro. Pero sueño con ir a Japón. Allí tal arquitectura, cocina, ambiente Todo eso atrae.
¡Oh, estuve en Sevilla! se animó Beatriz, su rostro se iluminó con los recuerdos. ¡Allí es muy bonito! Paseas por las calles estrechas, entras en pequeños cafés, pruebas tapas, y luego subes a una colina y ves toda la ciudad como en la palma de la mano.
Ahora quiero ir allí aún más sonrió Alejandro, imaginando esas escenas. ¿Y tú a dónde te gustaría ir?
A Japón respondió Beatriz sin dudar. Me fascina su cultura, tradiciones, incluso simplemente su forma de vida. Imagínate, ceremonias del té, cerezos en flor, tecnologías modernas Todo eso junto crea una armonía sorprendente.
Suena increíble estuvo de acuerdo Alejandro sinceramente. Quizás algún día vayamos allí juntos.
Esas palabras se le escaparon solas, pero no se arrepintió de ellas. Sonaron con naturalidad, sin patetismo, como un pensamiento natural que llevaba tiempo en el aire.
Beatriz se quedó quieta un segundo, como reflexionando sobre su propuesta, luego sonrió suavemente:
Sería genial.
Continuaron caminando hasta que llegaron a la orilla del río. Se detuvieron junto a la barandilla, mirando el agua. La noche era cálida, el cielo despejado, las estrellas se reflejaban en el río, creando un juego caprichoso de luz y sombra. En algún lugar a lo lejos se oía música, y alrededor reinaba un silencio tranquilizador.
Gracias por este día dijo Beatriz en voz baja, volviéndose hacia él. Sus ojos a la luz de los faroles de la calle parecían especialmente expresivos. Me ha gustado mucho.
A mí también respondió Alejandro, mirándola a los ojos. ¿Repetimos?
Claro asintió ella, y en su sonrisa había tanto calor que se sintió a gusto en su interior.
Cuando llegó el momento de despedirse, Alejandro tomó suavemente su mano. Fue un gesto ligero, casi imperceptible, pero tenía más sentido que muchas palabras. Beatriz no se apartó al contrario, sus dedos se cerraron ligeramente alrededor de su palma.
Se quedaron así varios segundos, mirándose a los ojos, como intentando leer los pensamientos, captar lo que aún no se había dicho en voz alta. Luego él apretó ligeramente sus dedos y dijo:
Hasta luego.
Hasta luego repitió Beatriz.
Ella se dirigió hacia la parada, y él se quedó mirando cómo su silueta se disolvía gradualmente en la luz vespertina. Los faroles iluminaban suavemente su camino, y ella caminaba, moviendo ligeramente la mano, antes de desaparecer finalmente tras una esquina.
Y en ese momento sabía exactamente no era el final. Era el comienzo. El comienzo de algo nuevo, ligero, lleno de esperanzas y posibilidades. Dentro de él crecía la confianza de que adelante habría muchas de esas noches, esas conversaciones, esos momentos, cuando dos personas simplemente caminan juntas, disfrutando de la compañía del otro.
