¿Javier ya te lo había dicho, Carmen? soltó la suegra, como si una campana anunciara la hora. Escucha: vamos a recibir hasta veinte invitados, así que empezaremos a preparar desde la tarde. Llegaré de madrugada, alrededor de las seis.
¿Qué? ¿A la noche? replicó la nuera, escéptica, con el ceño fruncido. No, no he aceptado eso.
Espera, aún no he acabado. Le envié a Javier la lista de la compra y él prometió encargarse de todo.
Javier siempre había sido el hombro donde se apoyaba su hermana mayor, Lucía. Antes de los treinta años había contraído matrimonio dos veces y, como una canción de amor que se repite, se había divorciado también dos. Cada ruptura la culpaba a él: «no era el indicado». Su madre, María del Rosario, les repetía a ambos desde que eran niños:
A la hermana hay que echarle una mano.
Y Javier lo hacía. Con dinero cuando Lucía quedaba «temporalmente» sin trabajo, con reparaciones en el piso alquilado que ella habitaba, y con mudanzas infinitas después de cada separación.
Y entonces, un día, se casó con Carmen.
Al principio Carmen aguantó. Pero cuando, en el quinto año, Lucía le pidió «solo unos días» el coche porque el suyo se había vuelto un ladrón de fiar, Carmen, firme pero suave, le dijo:
Javier, ¿no crees que ya basta? Nosotros también necesitamos el coche este fin de semana. Tenía planes
¿Y qué se supone que hagamos? ¿Ir a pie?
Ni pensarlo. A la casa de mis padres no se llega caminando. Ellos han guardado dos cubas de pepinos para nosotras. Pensé que lo habías escuchado cuando lo mencioné.
Sí lo escuché, pero ya sabes, la situación de Lucía es urgente.
¿Otra vez? ¿Qué pasa ahora?
No lo sé con certeza balbuceó Javier , pero parece que necesita más.
No, Javier. Esta vez no va a ser así. O le dices que no a tu hermana, o me compras un coche. Estoy harta de ir en tranvía cuando tú podrías llevarme donde haga falta.
Javier, por primera vez, se quedó pensando y quiso llamar a su hermana para negarle, pero María del Rosario intervino de golpe:
¿Vas a abandonar a tu hermana por tu mujer? ¡Es la única! ¿Quién la ayudará si no eres tú?
Y Javier, pese a los reproches de Carmen, volvió a ayudar. Pasaron días sin hablarse; Javier, al borde del colapso, explotó:
¿Estás callada? ¿Te has ofendido o qué?
¿De verdad? ¿Te ha tomado tres días entenderlo? espetó Carmen.
Simplemente no sé cómo responder balbuceó él.
Carmen se rió, desconcertada:
¿En serio? No lo pillas? Tu hermanita te ha pedido que la lleves a la casa de su amiga en la finca. Pensé que solo la llevarías, pero acabaste quedándote allí dos días. ¿Te preocupa algo ahora?
¿Y qué debería preocuparme? Bebí un poco. Su ex estaba allí, con quien hablaba tranquilamente. Tenía que celebrarse de alguna forma. ¿Por qué debería yo ir en coche como tonto? Eso sería de mala educación.
Podrías al menos haber llamado.
Tú también podrías, replicó Javier.
Yo lo hice. Tu móvil estaba apagado. ¿Te imaginas? ¿Qué pensaba yo? Estoy de los nervios, sin saber dónde está mi marido. Y él, por fin, decide tomarse un descanso de mí se desahogó Carmen.
No le pongas historia desestimó él, haciendo un gesto como si le llamaran.
Javier subió al balcón y, solo allí, tomó el auricular. Sabía bien que su esposa no toleraría otra conversación con la hermana.
¡Hola, hermano! chilló Luz al otro lado del teléfono. ¡Mi aniversario está en dos semanas! ¡Treinta años! Ya sabes, ¿no?
Javier desvió la mirada cauteloso a Carmen, que estaba derramando sopa.
¿Y qué quieres? preguntó.
¡Cómo lo entiendes al instante! se rió Luz. Quiero celebrarlo en tu casa. Tienes un salón enorme. Yo vivo en una habitación alquilada, estrecha, y la propietaria se queja. Un restaurante es un lujo.
¿Y si lo hacemos en una cafetería? Yo pongo lo que haga falta.
¡Estás fuera de tu cabeza! se escandalizó Luz. ¡Es un aniversario! ¿Quieres que yo pague el alquiler cuando tú tienes piso propio? Y igual tendrás que añadir más. No soy hija de millonario.
Voy a hablar primero con Carmen. Es su piso también. Quizá ella tenga otros planes.
¡Demasiado tarde! la interrumpió Luz. Ya he dicho a todos que la fiesta será en tu casa. Desocupa el piso todo el día, ¿vale? Mamá dice que lo preparará todo.
Javier suspiró y se cubrió la cara con la mano. Mientras buscaba una salida, el teléfono volvió a sonar. Era un mensaje de la madre:
«Lucía ha elaborado el menú. Aquí tienes la lista de platos. También hay que comprar los alimentos. Dile a Carmen que ayude. Y que no se pierda la preparación.»
En ese momento, Carmen, sin saber nada del próximo aniversario, se acomodó en su sillón con el móvil, preparada para ver su serie favorita. Cuando Javier entró en la habitación, bajó la vista y ella lo comprendió al instante.
¿Y qué pasa ahora? preguntó con tranquilidad, pausando la serie.
Carmela, escucha Lucía su aniversario, ¿entiendes? Treinta años. Ya sabes es una fecha. Quiere celebrarlo.
Carmen alzó la cabeza.
Pues que lo celebre. ¿Qué vamos a prohibirle?
Javier se rascó la nuca.
No es eso. Quiere hacerlo en nuestra casa.
¿Qué? se levantó de su sillón. ¿En nuestro piso?
Sí, pero solo una noche. Dice que el restaurante es caro y su casa está apiñada
¿Y tú aceptas?
Dije que hablaría contigo primero. Pero Lucía ya invitó a todos. Y mamá está redactando el menú
Carmen cerró los ojos y tomó una profunda inhalación.
Javier ¿eres realmente un adulto? ¿O solo el transmisor de los deseos de Lucía?
¿Qué dices?
Empiezas tú respondió Carmen con ironía, mostrándole el móvil. ¿Y nada? Nadie me ha llamado. Este es mi piso, no una estación de paso para tus familiares. Lucía quiere festejar en mi casa, tengo que ayudarla, asistir a tu madre y ni siquiera me han preguntado.
En ese instante, el móvil de Carmen volvió a sonar.
¡Y la cereza en el pastel! chasqueó. Tu madre agitó el teléfono frente a Javier.
¿Javier, ya te lo había dicho? refunfuñó la suegra. Mira, serán hasta veinte personas. Así que empezaremos a preparar por la tarde. Llegaré a las seis, la noche anterior.
¿A la noche? dudó Carmen, escéptica. No firme nada.
Espera, aún no acabo. Javier ya tiene la lista de la compra, prometió comprar todo.
Vale murmuró Carmen. ¿Y el dinero? ¿De dónde sacaremos todo eso?
Javier prometió ayudar respondió brevemente María del Rosario.
Así que quieren convertir mi piso en restaurante y que paguemos el banquete nosotros se escocó Carmen.
¡Lucía no es una extraña! ¿Te cuesta un día ayudar, cortar verduras, preparar ensaladas, bocadillos? Tú eres la ama de casa.
María del Rosario interrumpió Carmen , acabo de enterarme del festejo. No di permiso para celebrar el cumpleaños de Lucía en mi piso.
Todo es «mi piso». Vosotros dos sois pareja. Tenéis todo en común replicó la suegra, airada.
No digas eso. Si el piso fuera de Javier, no lo dirías así. Entonces yo sería una simple dependienta.
No digas tonterías. La conversación ha terminado. Para el viernes hay que comprar todo colgó María del Rosario.
¿Qué fue eso? preguntó Carmen, escuchando el pitido del móvil.
¡Basta de hacerte la víctima! exclamó Javier al fin. Ya te han dicho que no tienes razón. Reconoce tu error y deja de aferrarte.
Carmen quedó paralizada. Se levantó, abrió el armario y, sin decir palabra, sacó una gran bolsa de deporte. Luego fue al dormitorio, abrió el cajón y, monótona, empezó a plegar camisetas y vaqueros de Javier.
Mientras tanto, Javier se sentía triunfante. Abrió el frigorífico con estrépito, sacó una botella de cerveza, cerró la puerta de golpe y se plantó frente al televisor como si nada hubiera pasado.
Creía que Carmen se calmaría, que todo volvería a la normalidad. Un poco enfadada, se quejaría, y después se tranquilizaría. Encendió el fútbol, esperando que Carmen entrara a la sala y lo invitara a cenar. Pero se equivocó.
Media hora después, Carmen estaba en el pasillo con una bolsa en la mano, y a su lado la bolsa de deporte, repleta de cosas de Javier. Javier salió de la sala, pensando en el frigorífico, y la vio.
¿Esto es otra obra de teatro? murmuró, irritado. ¿Qué estás tramando?
Carmen lo miró, fría como el mármol:
No es teatro, Javier. Es el final. Ya no seré la sombra en mi propia vida, la sirvienta en mi piso ni el telón para los caprichos de tu madre y tu hermana. Si quieres ser buen hijo y buen hermano, por favor, vuelve con tu madre. Preparad juntos la fiesta. Seguro que ella te reservará un rinconcito en su salón.
¿En serio? dio un paso hacia ella. Yo no volveré.
Absolutamente en serio asintió Carmen. No quiero que vuelvas. He aguantado tanto que ahora me pregunto a mí misma. Pero ya basta. Si en tres años no aprendes a respetarme, no habrá nada mejor.
Carmen ¡no puedes destruirlo todo de un golpe!
No se puede destruir lo que ya se ha desmoronado.
Javier se quedó mudo, sin comprender que Carmen había tomado la decisión definitiva.
Y por cierto añadió Carmen , todas tus camisas y vaqueros están aquí. No tienes que agradecer. Sal ahora mismo.
Él intentó decir algo, pero Carmen abrió la puerta principal. Javier, con la cara roja de ira, con los labios apretados, todavía esperaba que Carmen se rindiera; su serenidad lo irritaba aún más.
¡Vaya tela! soltó. ¿Crees que encontrarás a alguien mejor? ¡Buscar a otro como yo será imposible!
Carmen bufó y dio un paso atrás:
Buscar a alguien como tú sí, será fácil ¡gracias a Dios!
¡Vas a arrepentirte! gritó Javier, agarrando la bolsa. Te arrastrarás por las rodillas cuando te des cuenta de que nadie querrá hablar contigo. Sin mí, no eres nadie.
Si «nadie» es quien vive en su propio piso, trabaja, no sirve a los familiares del marido y no tolera abusos, entonces me gusta ser «ninguno».
Javier se marchó, y Carmen quedó sola. Respiró hondo, se acercó a la ventana, apartó la cortina y vio cómo su ex empujaba la bolsa al maletero de un taxi con el pie.
Pasaron varios meses.
El proceso de divorcio fue doloroso. Javier intentó pintar a Carmen como avariciosa y mercenaria. La pelea central giró en torno al coche comprado durante el matrimonio. Él insistía en que lo había pagado él solo; Carmen solo lo había usado.
Señor juez, yo ingresé todos los fondos, el coche está a mi nombre declaraba con convicción. ¡Mi mujer no me dio ni un céntimo!
Carmen, fría, abrió una carpeta con documentos y puso sobre la mesa extractos bancarios, transferencias, copias de recibos. Incluso encontró el contrato de anticipo firmado por ella.
No reclamo su parte, pero tampoco voy a ceder la mía dijo serenamente.
El tribunal falló a favor de la justicia.
A Javier no le gustó. El coche ya lo consideraba «suyo». Ahora tendría que venderlo y repartir el dinero. Salió del juzgado con el rostro torcido de ira.
En casa, no recibió consuelo, sino una avalancha de reproches.
¿Estás bromeando? gritó María del Rosario. ¡Le diste todo! ¡El coche! ¡El piso! ¡Y ni siquiera contrataste a un buen abogado!
Además, Javier se había endeudado para pagar el banquete del aniversario de Lucía en un restaurante, porque «le había regalado» el piso. Ahora tenía un rincón acogedor en la habitación de su madre, como una cuna de cartón.
Carmen, por primera vez en mucho tiempo, durmió en paz. Decidió que aún era joven para aguantar a alguien como Javier. Hay hombres decentes por ahí; lo importante es reconocer a tiempo quién es quién.
