¿Qué pasa, está resfriado? ¿En qué estado está? exclamó Doña Inés, la suegra, con los ojos muy abiertos.
En cama. No es nada grave, la temperatura es leve, todo normal, acaba de comenzar el invierno. respondió Lola, intentando calmarla.
¡Eso no es sólo invierno! ¡Es tu trabajo que te trae polvo del almacén a casa! la reprendió la madre, alzando la voz. ¿Cuántas veces te digo que cambies de oficio?
Lola estaba dormida cuando, de repente, un fuerte golpe resonó en la puerta principal. Se frotó los ojos, miró el reloj: eran las ocho de la mañana.
¿José, mi amor, eres tú? preguntó Lola, sorprendida, escuchando los ruidos del piso.
No hubo respuesta. Solo el crujido de la puerta del baño que se abría y el silencio que lo seguía.
Lola se lanzó al armario, se tiró la bata de casa y salió descalza hacia el baño. Al abrir la puerta se quedó boquiabierta.
Allí estaba José, frente al espejo, con los labios estirados y la lengua sobresaliendo como si la estuviera admirando.
Lola, ¿es cierto que cuando uno está resfriado la lengua se vuelve blanca? preguntó él, con una mueca curiosa.
¿Y tú estás resfriado? contestó Lola, medio medio dormida.
Parece que sí replicó José, tocándose la frente preocupado. Necesito el termómetro. ¿Dónde lo tengo? Déjame recostarme. Incluso me han liberado del trabajo. Tal vez haya que llamar al médico.
Lola buscó el termómetro y lo tomó. El número era 37,2.º. José se acostó. La médica llegó una hora después y le dio la baja laboral.
Lola llamó a su madre:
¿Podrías recoger a Sergio del jardín? No puede volver a casa, José está resfriado.
La madre aceptó encantada; adoraba a su nieto, vivía sola y Sergio era su alegría.
¿Y qué tal con José? ¿Es grave? preguntó la madre, preocupada.
No, nada serio. La médica nos dio la baja, nos recetó unos cuidados y vamos a descansar.
¿Cómo te sientes tú? insistió.
Bien, sólo tengo el turno de noche otra vez. Le pediré a la suegra que pase por la tarde a ver a José. Así será la semana entera con el segundo turno. Gracias, mamá, quedamos en eso.
¿Qué hacer? Necesitaba una sopa ligera de caldo de pollo, así que tuvo que ir a la tienda además de la farmacia. Sacó del congelador muslos de pollo, compró zanahorias y patatas.
En la farmacia tomó todo lo necesario. Al mediodía despertó al marido.
José, levántate, come la sopita sacudió Lola su hombro.
José se incorporó, tembloroso.
Me da náuseas. ¿Me la traes a la cama? No puedo llegar a la cocina.
¿Así de mal? Muy bien, te la llevo. Después te vuelves a medir la temperatura
Bebió la sopa, volvió a medir: 37,2.º. Lola le dio pastillas. José giró la cara hacia la pared y volvió a dormirse. Gracias a Dios. Que no le toque otro resfriado mientras él recibe el sueldo completo por la baja, a Lola le cuesta todo en la tienda, y los créditos de la familia no permiten que se enferme.
Llamó a la suegra:
Doña Inés, José está resfriado. Si pueden, vigílenlo esta noche. Por la tarde siempre hay muchos clientes y no consigo hablar con él.
¿Qué pasa, está resfriado? ¿En qué estado está? volvió a preguntar la suegra, escandalizada.
En cama. La temperatura es leve, el invierno ha empezado.
¡No es solo invierno! ¡Es tu trabajo! replicó Doña Inés. ¿Cuántas veces te digo que cambies de trabajo?
Doña Inés, yo no soy débil. Usted misma ha dicho que José cuando era niño se tumbaba al primer frío. Ya están empezando las heladas, así que no tengo nada que hacer
Lola interrumpió a la suegra para cortar la conversación. Doña Inés era experta en exagerar los problemas, y probablemente llegaría en una hora con más bolsas de remedios. No importaba; Lola ya tenía que irse al trabajo.
La suegra llegó cargada de paquetes de hierbas para el hijo, diciendo que no le harían daño. Cambió la camisa húmeda de José por una seca, gritándole:
Mira cómo está tú, en una camiseta mojada, te vas a empeorar aún más. ¿Cómo no lo ves?
Doña Inés, él estaba durmiendo, ¿qué podía hacer?
Lola se fue a trabajar. Tras unas horas empezó a sentir debilidad. ¡Y yo también estoy débil! pensó, pero no podía mostrarse; debía terminar el turno. Por la noche volvió a medir su temperatura, más alta que la de José. Quiso quejarse, pero él estaba ocupado en su móvil.
Me da escalofríos, me da vueltas. Mamá me dio té con mora y miel, parecía que me sentía mejor, pero al anochecer volvió lo mismo. ¿Qué debo tomar?
Yo también me siento mal respondió José, mirando su lengua blanca en el espejo. Pues tómate algo, que sigue blanca.
No se podía permitir enfermarse. Si lo decía a su madre, ella llamaría cada cinco minutos con consejos; si lo decía a la suegra, la acusaría; y el marido seguiría en su mundo. Decidieron no quejarse, tomar las pastillas en silencio y seguir trabajando. Los créditos no se pagarían solos.
Durante toda la semana José se quejaba de su debilidad, y parecía ser la peor persona del mundo, aunque el termómetro marcaba siempre 37.º. La suegra aparecía con sus tisanas y preparados. Lola ya no quería cruzar la puerta de su casa; su aspecto no era nada agradable. José no notaba nada, dormía con la tele o con el móvil. Cada vez que Lola llegaba a casa medía la temperatura y, al cuarto día, todo volvió a la normalidad.
La debilidad quedó atrás, aunque José seguía pidiendo comida en la cama, que le midieran la temperatura y le trajeran lo que necesitara. La suegra decía que José siempre había sido débil de niño, y ahora, después de cinco años de matrimonio, era la primera vez que se resfriaba seriamente, ¡qué insoportable!
Con un poco de esfuerzo, José superó la debilidad, quejándose siempre de cómo le sentía. La semana siguiente lo dieron de alta, recogieron a Sergio y mañana José volvería al trabajo.
Sentado en la cocina con una taza de té al atardecer, José contaba:
Cuando éramos niños todo pasaba más fácil, ahora lo que he pasado no te lo imaginas.
¿Y qué tiene de especial? preguntó Lola.
Si tú estuvieras en mi lugar, lo sabrías. Es fácil decirlo cuando uno está sano.
Yo también lo he vivido. Tú no lo notaste.
José la miró desconfiado, luego sonrió con picardía como si hubiera descubierto el secreto de Lola:
¿Bromeas? Muy bien, vámonos a dormir.
Lola suspiró triste: sí, él no había notado nada
Y así, como en aquel chiste donde la mujer que ha dado a luz apenas puede comprender lo que su esposo siente con 37 grados, la escena se cerró con la quietud de la noche castellana.
