¿Quién es? dije mientras María Fernández, con su nieto Miguel, salía al portal y miraba al recién llegado.
¡Yo soy la nieta, la bisnieta de María! respondió una voz. Soy la nieta de Alejandro, el primogénito de la abuela.
María Fernández estaba sentada en el banco del patio, bañado por el sol, disfrutando de los primeros días cálidos. Por fin llegó la primavera. Sólo Dios sabía cómo había aguantado ella el crudo invierno.
¡No voy a aguantar otro más! pensó María, exhalando aliviada. Ya no temía caminar; al contrario, esperaba ese momento. Tenía su cesto de habas listo, ya había comprado ropa nueva. No había nada que la retuviera en este mundo.
***
En sus tiempos había tenido una familia grande: su marido, Federico Ibarra, un hombre alto, y cuatro hijostres varones y una niña. Vivían tranquilos, se ayudaban, casi nunca discutían. Los hijos crecieron y se esparcieron por todas partes.
Los dos mayores estudiaron en la universidad y después se fueron a trabajar a distintas ciudades. El del medio, que no era muy aplicado en la escuela, acabó montando un negocio exitoso que lo llevó al extranjero y allí se quedó. La hija, Celia, también dejó el pueblo; se mudó a la capital, Madrid, y pronto se casó.
Al principio los niños visitaban a menudo a los padres. Se escribían cartas, y cuando llegó el móvil empezaron a llamarse. Uno a uno fueron naciendo los nietos. María, de vez en cuando, empacaba su vieja maleta raída y se iba a casa de alguno de sus hijos como niñera.
Con el tiempo, los nietos crecieron y dejaron de depender de la abuela. Cada vez menos llamadas, cada vez menos visitas. Y ya ni pensaban venir a pasar el día; la vida les tenía a sus trabajos, sus propias familias, sus hijos que también crecían.
El único motivo para volver al caserón fue la noticia de que el padre de Federico, don Antonio, había fallecido. Parecía que ese hombre robusto viviría hasta los cien años, pero la realidad resultó distinta.
Después del funeral, los hijos se dispersaron. Al principio llamaron a María, pero poco a poco las llamadas se fueron apagando.
María intentó llamar ella misma, pero se dio cuenta de que los niños ya no la buscaban y se quedó sola. Así vivió los últimos diez años; cada año algún hijo recordaba llamarla y ella, con una sonrisa, pasaba una semana entera hablando sola.
Una tarde, mientras estaba en el banco, escuchó una voz familiar:
¡Buenos días, tía María! dijo un joven de paso, sonriendo. ¿Me recuerda?
María entrecerró los ojos:
¿Miguel? ¿Qué haces por aquí?
¡Sí, tía María! exclamó el chico y entró al patio.
Miguel era hijo de los vecinos, gente que nunca pasaba un día sin una comida compartida. María lo recordaba como el niño hambriento que siempre estaba pidiendo algo. Cuando la familia de Miguel tuvo problemas, ella le daba de comer, le prestaba ropa de sus hijos y lo dejaba pasar la noche cuando sus padres organizaban otra fiesta.
Los padres de Miguel fallecieron pronto, lo llevaron a un orfanato y, desde entonces, María lo extrañaba mucho.
¿Dónde has estado tanto tiempo, Miguel? le preguntó emocionada.
Primero en un hogar de niños, luego hice el servicio militar y después estudié. Ahora he vuelto a mi tierra. ¡Voy a levantar el pueblo!
¿Qué vas a levantar? chocó su mano María. Todos ya se han ido.
¡Nada! ¡No me rendiré!
Así empezó una nueva etapa para María. Miguel se incorporó al mayor granjero del pueblo, don Pedro, y en su tiempo libre reparaba la casita que le había quedado de sus padres. También ayudaba a María en la granja. Ella no lo llamaba hijito, pero lo trataba con cariño. Pasaron tres años así.
Me voy, tía María dijo Miguel una mañana, como pidiendo perdón. Don Pedro está demandando, quiere que trabajemos sin pagar. Me voy a buscar trabajo en la ciudad. No te lo tomes a mal.
¡Anda, Miguel! respondió María. Que te acompañe Dios.
Y volvió la soledad. A veces la tristeza la hacía llorar, pero siempre había algo que la mantenía en pie.
****
¡Buenas, tía María! volvió a escucharse una voz conocida. María giró la mirada y vio a Miguel, ahora alto y bien vestido, cruzando el portal.
¡Miguel! ¿Eres tú?
¡Sí, tía María! exclamó, entrando al patio. ¡He vuelto!
¡Qué alegría! se entusiasmó María. Pasa, pasa, Miguel. ¡Voy a preparar el cafelito!
¡Café, qué bien! respondió él. Apenas llego a casa. No sabía que te encontraría sin llevar invitación.
Media hora después, los dos estaban sentados en la mesa, tomando té de porcelana antigua y charlando sin parar.
Ya me estoy muriendo, Miguel sollozó María.
¡No digas eso! le dijo él con una sonrisa. He traído dinero, voy a ampliar la granja. ¡Vas a ver, tía, nos vamos a quedar como la envidia del pueblo!
En ese momento una voz juvenil interrumpió:
¿Hay alguien en casa? preguntó una chica de voz fresca, asomándose a la ventana con un abrigo corto y tacones altos.
¿Quién es? preguntó María, con Miguel a su lado.
Soy la nieta de la abuela. Soy la bisnieta de Alejandro, el hijo mayor de María. Llamé y el móvil estaba apagado, así que vine a lo loco.
¡Pasa! dijo María, un poco sorprendida. Miguel, ayúdala con la maleta.
María y Miguel miraron a Violeta, que se presentó con una sonrisa.
No me gusta la ciudad. Quiero vivir en el campo, pero mis padres no lo entienden. El abuelo Alejandro me ha invitado a quedarme unos meses. Dicen que así dejaré de querer volver a la ciudad. Él y mi padre han llamado, pero no lograron contactarte. ¡No soy una vagabunda! Tengo dinero y mi padre y abuelo enviaron ayuda. Estudiaré a distancia y volveré después.
Quédate el tiempo que quieras dijo María, feliz. ¡Para mí es un placer!
Pasó un mes y María la veía trabajar en el huerto con soltura. Aunque la chica venía de la ciudad, manejaba la tierra como una auténtica campesina.
Con la ayuda de Miguel, Violeta reabrió el huerto abandonado, lo dividió en bancales, instaló un invernadero, compró plantines a los vecinos y comenzó a sembrar con gusto.
Miguel, por su parte, usó el dinero que ganaba para construir una granja moderna. Contrató obreros para reparar el techo de María y, en lugar de la vieja chimenea, instalaron calefacción individual.
María no podía dejar de sonreír. De nuevo tenía compañía. Sólo a veces la melancolía le visitaba al pensar que Violeta pronto se marcharía a la ciudad. Ya se había encariñado con su bisnieta.
¿Cómo voy a arreglar el huerto sola, Violeta? preguntó María, empaquetando pasteles para el viaje.
No olvides llenar el cubo de agua, tía. ¡Miguel regará! Y yo volveré pronto respondió Violeta, guiñando un ojo.
¿Vas a volver? exclamó María.
Claro que sí. No puedo irme del todo. Te quiero mucho, tía. Además, Miguel me ha propuesto casarnos en otoño. ¿Y sin marido? ¡Él es del campo!
Un año después, María se mecía bajo el sol, empujando la carriola con su bisnieto dormido. Violeta y Miguel estaban en la granja; con su esfuerzo la finca prosperaba y, a su vez, ayudaba al resto del pueblo.
María miró al bisnieto, que dormía plácido, y pensó:
Nunca me iré al otro mundo. ¡Tengo que seguir ayudando a mis hijos!
¡Dale like y cuéntame qué te ha parecido!
