Recuerdo, como si fuera ayer, aquella tarde en que Ninfa se apresuraba a volver al hogar. Ya marcaba casi las diez de la noche y ella anhelaba llegar a su piso, cenar y tirarse en la cama. El día había sido agotador. Su marido ya estaba en casa, la cena preparada y el hijo de doce años alimentado.
Ninfa trabajaba en una pequeña peluquería del barrio y, esa jornada, había sido la que cerraba. Al apagar las luces, activó la alarma y cerró la puerta con llave; allí quedó un momento.
El camino a su casa atravesaba una pequeña plaza. De día era un sitio tranquilo, donde las ancianas se sentaban en los bancos y, al caer la noche, quedaba desierto, aunque las farolas iluminaban el entorno y no había motivo para temer.
Esa noche, sin embargo, uno de los bancos no estaba vacío. Acurrucados juntos, un niño de unos nueve o diez años y una niña que apenas alcanzaba los cinco se aferraban el uno al otro. Ninfa redujo el paso y se acercó.
¿Qué hacéis aquí solos? ¡Ya es muy tarde! ¡Vamos a casa!
El chico la miró detenidamente, acarició la cabeza de la niña y la abrazó con más fuerza.
No tenemos adónde ir. El padrastro nos ha echado.
¿Y la madre?
Con él, borracha.
Sin vacilar un segundo, Ninfa respondió:
Levantad los pies, venid conmigo. Mañana buscaremos solución.
Los pequeños se incorporaron lentamente. Ninfa tomó de la mano a la niña, que se llamaba Crisanta, y al chico, llamado Antón, y los condujo hasta su piso. Allí explicó todo al marido y al hijo. Conociendo la generosidad de Ninfa, no hicieron preguntas; la guiaron a la ducha y los sentaron a la mesa. Hambrientos, los niños devoraron todo lo que les ofrecieron, aunque con timidez.
Después, la mujer visitó a su vecina, cuya hija asistía al primer curso, y pidió ropa para Crisanta. Reunieron varias prendas; como en muchas casas, después de los niños siempre quedan algunas piezas de sobra.
Ninfa bañó a la niña, le cambió el ropa sucia por ropa limpia. Antón se lavó él mismo y también encontró algo entre las ropas viejas del hijo del vecino. Los tres se recostaron en el sofá del salón; Crisanta no se separaba un segundo de su hermano y él la abrazaba continuamente.
Saciados y exhaustos, los niños se quedaron profundamente dormidos en la cama recién hecha. Ninfa dejó al hijo en su habitación y, junto a su marido, continuó charlando en la cocina, decidiendo qué harían después.
Al día siguiente, se levantó temprano, llevó al marido al trabajo y se preparó para su segundo turno. Los niños despertaron, ella los alimentó, recogió la ropa lavada y, dentro de una bolsa, la llevó de regreso a la casa donde los esperaba.
Al llegar, la puerta del tercer piso estaba abierta. Los niños entraron y se quedaron paralizados en el pasillo
Ninfa se detuvo a unos pasos. Le moría la curiosidad de mirar directamente a la mujer que había quedado allí, preguntarse qué pensaría durante toda la noche mientras sus hijos permanecían solos, sin saber dónde estaban.
De la habitación salió una mujer joven, pero extremadamente demacrada, con una gran cicatriz bajo el ojo. No les dirigió la mirada y, con indiferencia, comentó:
Ah han venido ¿Y quién es ella?
Es la tía Ninfa. Nos hemos quedado a dormir en su casa respondió Antón.
Ah vale murmuró la mujer y, como si nada hubiera ocurrido, volvió a su habitación. Ninfa quedó paralizada. ¿Sería acaso su madre?
De pronto, la mujer se volvió hacia Ninfa y ordenó:
Ven a la cocina, hablemos.
Ninfa la siguió. Sorprendentemente, pese a la modestia del piso, todo estaba impecable: la vajilla brillante, el suelo reluciente, la ropa en su sitio. Incluso su bata, aunque gastada y con botones sueltos, estaba limpia. La mujer señaló una silla e invitó:
Siéntate.
Ninfa tomó asiento. La mujer se sentó frente a ella, cruzó la mirada con su ojo marchito y preguntó:
¿Tienes hijos?
Sí, un hijo de doce años contestó Ninfa.
Escucha si algo me pasa, no abandones a mis niños, ¿de acuerdo? No tienen culpa de nada.
¿Vas a dejarlos? se sorprendió Ninfa.
Ya no puedo más. He intentado detenerme tantas veces pero no consigo. Él señaló hacia la habitación donde se escuchaba un ronquido fuerte se ha acercado a la policía. Pasa unos días y vuelve, cada vez peor, y bebo sin parar. No puedo vivir sin alcohol. Y él pone a los niños en la puerta; no son suyos.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando Crisanta tenía apenas un año. Desde entonces, solo he existido.
¿No trabajas?
Lavo el suelo de una tienda. La despidieron la semana pasada por ausencias frecuentes.
¿Y tu marido?
Se dedica a pequeños trabajos de vez en cuando. Apenas nos arreglamos
Guardó silencio durante un largo rato y volvió a decir:
Si algo ocurre, te lo ruego, no los dejes. Eres buena. Si no puedes acogerl
os, llévalos al albergue, ¿vale?
Ninfa se levantó. Su razón se negaba a aceptar aquello que acababa de oír. Todo parecía un sueño lúgubre. Los niños se acercaron a ella, la abrazaron los dos y, con los ojos brillantes de lágrimas, la niña sollozó. Secándose con la manga, Ninfa le prometió a Antón que sabían dónde encontrarla.
Salió al callejón y dejó que las lágrimas corrieran torrenciales, haciendo que los transeúntes voltearan a mirarla. Esa misma noche contó todo al marido. Él no preguntó nada más, solo aseguró que, pase lo que pase, no abandonarían a los niños. El hijo, al escuchar la conversación, se acercó y abrazó a sus compañeros. Así permanecieron en la cocina, en silencio, abrazados.
Tres días después, Antón llegó corriendo, aterrado y agitado. Les informó que la madre había desaparecido y que la policía había detenido al padrastro. Crisanta ahora estaba con la vecina, pero esa misma tarde la llevarían al protectorado. Relató todo con rapidez y volvió a su hermana. Los niños fueron llevados al albergue ese mismo día.
Al día siguiente, encontraron el cuerpo de la madre en el río; había muerto de forma violenta. Probablemente había sentido su destino y, por eso, había pedido a Ninfa que cuidara de sus hijos.
Ninfa y su marido iniciaron los trámites en los servicios sociales para obtener la tutela de los menores. No se hallaron familiares de Antón y Crisanta; tras las indagaciones y gracias al relato de Ninfa sobre aquella conversación, les concedieron la custodia.
Ninfa perdió su empleo. Crisanta estaba muy asustada, confiaba sólo en su hermano y se aferraba a él constantemente. Cada vez que una cuchara se caía de la mesa, miraba al marido de Ninfa con terror, como esperando un castigo.
Se necesitaron muchos esfuerzos para ganarse su confianza. Antón, siendo mayor, comprendió pronto que en esa familia no había miedo ni violencia.
Con el tiempo, la niña empezó a abrirse. Ya se acercaba a Ninfa con seguridad, jugaba con su hijo, sonreía y conversaba, aunque aún conservaba cierto recelo hacia el marido de Ninfa. El temor a los hombres adultos estaba arraigado en ella.
Él, por su parte, la trató con ternura y cautela. Siempre había soñado con una hija, pero por problemas de salud Ninfa ya no podía tener más niños. Llegó el día en que él regresó de un viaje de tres días. Ninfa y Crisanta salieron a recibirle. Él se acercó, dio la mano a la niña y la abrazó.
Crisanta, con suavidad, se acercó y le rodeó el cuello con sus brazos. Él la tomó en sus brazos y, juntos, entraron a la cocina. Al ver a Crisanta sonreír, se acercaron los hijos, luego Ninfa. Todos se abrazaron, permanecieron allí, en silencio, pero con el corazón cálido.
En esa familia, al fin, todo quedó bien.
