Querido diario,
Hoy vuelvo a sentir el peso de las palabras que mi madre me lanzó ayer, como una losa que no se quita.
Ya no eres mi hija, Almudena me dijo, con la voz temblorosa. No sé quién es ese hombre ni de dónde viene. Me da vergüenza. Vete a vivir con la abuela y compórtate como una adulta. Asume la responsabilidad de tus actos.
Me duele pensar que, a mis veintitrés años, sigo intentando encontrar mi sitio en esta casa de pueblo, entre el olor a azahar y el rumor de la sierra.
Esta mañana, mientras dejaba a mi pequeño, Víctor, dormido en su cuna, escuché el ruido de la música que llegaba del club El Rincón de la Noche. Salí al portal, envuelta en mi chal, y vi a mi amiga Marta, que se había acomodado en una silla con una sonrisa de oreja a oreja.
¿Has oído? Han traído gente de asistencia a nuestro pueblo. ¿Qué tal si vamos al club esta noche? exclamó, emocionada.
Yo le respondí, temblorosa: ¿Y si no voy? ¿Con quién me quedaré? ¿Con Víctor?
¿Y si le pedimos ayuda a la tía Lucía? preguntó Marta, con cautela.
Yo agité la mano sin ganas.
¿Cómo? sollozó mi madre, aparecida inesperadamente en la puerta. Ella todavía no me perdona haber tenido a Víctor fuera del matrimonio. Siempre quiso que me casara con Andrés, pero yo me fui a Madrid a estudiar y regresé embarazada. Me ha guardado rencor todo el año, y sólo en los últimos dos meses me ha hablado. Mejor vete con alguien; quizá encuentres suerte.
Marta suspiró y dijo: Vale, iré con Tania. Mañana te cuento todo.
Después de acostar a Víctor, me puse la capa y subí al balcón. El sonido del saxofón y la cumbia llegaban hasta mi ventana. Imaginar a la gente bailando, riendo, me hizo sentir como una oruga de tigre a punto de convertirse en mariposa. Sonreí, pero una punzada de melancolía me recorrió el pecho.
A la madrugada, Marta llegó corriendo, como si el destino la persiguiera. Justo entonces, la madre de mi vecina, Doña Pilar, apareció de visita. Marta se tapó la boca, pero no pude detenerla.
Qué mala suerte que no estabas ayer, había unos chicos guapos. Uno se llamaba Víctor, muy hablador y gracioso. Hoy tengo una cita exclamó Marta sin aliento.
Mi madre, con el ceño fruncido, preguntó:
¿Casado, acaso?
Marta se encogió de hombros.
No lo sé, no reviso el pasaporte. Si lo está, al menos tendremos algo de qué hablar.
¡Ay, chicas! intervino Doña Lucía, siempre tan entusiasta. Andrés es un buen partido, pero tú, Marta, aún puedes darle la vuelta a la cosa.
Yo repliqué, irritada:
Tía Lucía, ¿qué dices? ¿A quién le sirve eso? ¡Mira que ni su madre lo aprueba! ¡Bendito sea el día en que aparezca esa felicidad!
Marta, volteando a mí, señaló:
Había un chico allí que era un sueño. No dejaba de mirar a las chicas. Se quedó con sus amigos y se fue solo; ni siquiera invitó a nadie a bailar.
En ese momento, la tía Lucía, pensativa, dijo:
Almudena, deberías ir al club también. Yo me quedaré con Víctor. Quizá encuentres a alguien serio y fiable. No busques a un hombre casado; ellos perciben el perfume de la soledad y se aprovechan. ¿Lo entiendes?
Yo asentí, incrédula, y le di un beso rápido a mi madre, aunque ella me lanzó una reprimenda:
Vete ya, mocosa.
Al fin, vestí mi mejor vestido rojo y, junto a mis amigas, nos dirigimos al Rincón. Reía y cantaba como si fuera una niña otra vez.
¡Miren! Él ha vuelto susurraron las chicas.
Mi corazón dio un salto cuando lo vi. Las piernas temblaron y, de repente, susurré a Marta:
Creo que me voy a casa. Víctor seguro está llorando sin mí.
Marta me reprendió:
¿Almudena, qué haces? ¿Te vas a casa después de tu primera salida al club? Ni siquiera has bailado.
Yo, firme, respondí:
Me marcho. Seguro que ese Víctor que mencionas vendrá a buscarte. No te aburrirás sin mí.
Al acercarme a la salida, un desconocido tomó mi mano.
¿Bailamos, señorita?
Yo, sin mirar, intenté soltarla:
No bailo.
El joven insistió:
Regálame un baile, por favor.
Al fin giré y mi corazón latió con fuerza. Era él, el mismo chico que había visto antes, ahora frente a mí. Lo reconoció, pero yo no lo reconocí a él. Un leve temblor recorrió mi cuerpo y, a duras penas, sonreí:
Solo una vez, estoy apurada.
Él giró conmigo y, al terminar, me preguntó con picardía:
¿Tu marido está preocupado?
No estoy casada respondí secamente.
Él guiñó un ojo, y yo sentí que el aire se me escapaba.
¿Entonces tengo una oportunidad? inquirió, juguetón.
Yo, harta, me alejé:
Ni lo sueñes y salí del club corriendo, con lágrimas empañando mi visión.
Mientras caminaba a casa, recordé su rostro. No lo había visto antes, pero ya lo había memorizado.
En el tren de regreso, regresaba desanimada tras reprobar los exámenes de la universidad. Al otro lado del pasillo, un joven me lanzó una sonrisa:
Me llamo Maximiliano, pero mi madre me llama Max. ¿Te gusta el nombre?
Yo respondí, curiosa:
Maso, prefiero.
Él extendió la mano:
Casi nos conocemos. ¿Cómo te llamas, criatura encantadora?
Almudena dije, sonrojándome.
Él asintió, serio:
Lo sospeché. Un nombre de realeza.
Le conté, palabra por palabra, que había suspendido los exámenes y que mi madre me recordaría ese fracaso durante años.
Prepárate para el invierno y vuelve a intentarlo me aconsejó Maximiliano.
Yo, agradecida, dije:
Gracias, no lo había pensado.
Él, con una mirada profunda, agregó:
No hay de qué. ¿Alguien te ha dicho que eres muy bonita?
Ruboricé, avergonzada.
Soy normal, no exageres. Pero gracias.
Se acercó más y, sin advertirlo, me besó. Mi cabeza dio vueltas, entre la vergüenza y el dulce temor. Luego se despidió apresuradamente:
Te buscaré, lo prometo.
Solo después comprendí que nunca me había preguntado mi dirección.
Los años pasaron y, al fin, descubrí que estaba embarazada. Mi madre, con la crueldad que siempre lleva, me gritó:
Ya no eres mi hija. No sé quién es ese hombre ni de dónde viene. Me avergüenza. Vete a vivir con la abuela y actúa como una adulta. Asume la responsabilidad de tus actos.
Durante el embarazo trabajé en la biblioteca del pueblo y, tras el parto, me recibió Marta, aunque mi madre no asistió. Cuando Víctor cumplió cinco meses, mi corazón no aguantó más y la visité.
No es de nuestra raza dijo la tía Lucía, juzgando.
Sin embargo, seguía viniendo, trayendo juguetes al nieto.
¿Por qué tan temprano? preguntó mi madre. No había nada interesante allí. ¿Y Víctor?
Yo, cansada, respondí:
Él duerme. Ya que estás aquí, me quedaré.
Cerré la puerta y traté de dormir, pero solo logré conciliar el sueño al amanecer. Alimentaba a Víctor, quien se negaba a comer la papilla.
Si no comes, no crecerás como tu padre, fuerte y guapo le dije.
Una voz surgió de la puerta.
¿Quién eres? ¿De dónde vienes? sonrió Maximiliano.
Te dije que te buscaría, pero no sabía que tendría un hijo en ese tiempo. Olvidé preguntar dónde vivías, pero el destino parece haber decidido que debemos estar juntos dijo, haciendo una mueca a Víctor, que se rió.
A la mañana siguiente, mi madre encontró a Maximiliano y a su hijo, ahora grande y feliz, sobre sus hombros.
¿Es él? preguntó.
Sí respondí, sonriendo.
Mi madre se acercó a Maximiliano y, con firmeza, extendió la mano:
Me llamo Lucía García. Vigilaré a mi hijo y a su padre.
Él estrechó mi mano con seriedad y asintió.
Así, entre lágrimas, risas y alguna que otra sorpresa, sigo caminando, intentando reconciliarme con mi pasado y abrazar el futuro que, aunque incierto, ya tiene un nombre: Víctor.
Hasta la próxima, querido diario.
