Almudena se metió por la puerta del trastero justo un segundo antes de que la cerradura girara.
Se pegó la espalda contra la repisa de tarros, buscó la manija desde dentro y la tiró lo justo, dejando una rendija del ancho de un dedo, ni un poco más.
Respiraba entrecortada, con la garganta seca, y se tapó la boca con la mano, porque en el pasillo estaba absolutamente silencioso y cualquier ruido habría resonado en todo el piso.
La puerta de la entrada se abrió de golpe.
Pablo tosió, dio un paso al vestíbulo. Almudena, a través de la estrecha rendija, vio sus manos: dos bolsas blancas repletas de la compra, los tiradores de cuerda incrustados en los dedos.
¡Mamá! gritó ¿Estás en casa?
Almudena apretó la palma contra su boca.
***
Almudena llevaba ya cinco años viviendo sola. Cuando de repente se fue aquello que siempre se guarda en silencio, el corazón no aguantó y todo se quebró.
El primer año sin él fue el peor: no era tanto el dolor, ella sabía mantenerse en pie, pero el silencio de la casa la consumía. Julián se reía frente al televisor a tal punto que en la cocina se escuchaba cada carcajada.
En el baño cantaba sin vergüenza, cambiaba la letra de las canciones y el ritmo; ahora, con la puerta del baño cerrada, solo se oye el murmullo de la tubería, y ese sonido le parece a Almudena ensordecedor.
Su hija Estela llegó desde Sevilla en los primeros días. Duró dos semanas: limpiaba, cocinaba, por las noches se acostaba en la cama de su madre y simplemente estaba allí, sin exigir conversaciones.
Eso valió mucho.
El hijo nunca apareció, ni entonces ni después. Pablo ya llevaba once años sin dar señales, y Almudena había dejado de explicar en voz alta el porqué, aunque dentro seguía dándole vueltas al asunto como un disco rayado.
La historia de su marcha fue dolorosa y confusa, como cuando la verdad se esconde bajo la alfombra demasiado tiempo. Pablo había sido un chico difícil desde pequeño: irascible, explosivo, con ataques de cólera por cualquier cosa.
Apenas pasaba los exámenes, en sexto curso repitió y salió con notas por los suelos. Su hermana, Estela, era todo lo contrario: tranquila, ejemplar, sacaba solo cincos.
Pablo le tenía rencor a su hermana, se peleaba con los reproches, y Julián a veces perdía los estribos, aunque se contenía con mucho esfuerzo.
Cuando Pablo cumplió diecinueve, Julián lo mandó a pasar el verano con su madre, la anciana Claudia, al pueblo de los alrededores de Toledo. Pensó: que trabaje con las manos, que huela la tierra, que respire fuera del bullicio de la ciudad.
Claudia era una mujer directa hasta la rudeza, no sabía guardar silencio y no le parecía necesario. Cuando Pablo la fastidiaba en el huerto, ella le lanzaba, entre dientes:
Pues nada que esperarte, inútil.
Pablo volvió a Madrid ese mismo día. Dejó la mochila en el pasillo, pasó a la cocina, se sentó y preguntó, casi sin tono:
¿Es verdad?
Almudena miró a Julián. Julián la miró a ella.
Llevaban ya tiempo pensando en decírselo cuando llegara el momento adecuado, pero siempre lo posponían, convenciéndose de que todavía era pronto, que aún crecería un poco más.
Sí, dijo Almudena lo recogimos cuando era un recién nacido, con ocho meses. Lloraba a gritos, hacía temblar la habitación, pero al vernos se quedó calladito y me miró fijamente.
Yo le dije a Julián: ya no hay vuelta atrás.
Pablo se levantó y se fue a su cuarto. Almudena y Julián se quedaron en la cocina hasta la medianoche, hablando de cualquier cosa menos de eso, porque simplemente no sabían cómo abordar el tema.
Pasaron unos días y Pablo desapareció. Se llevó el dinero que él y Julián habían guardado para su habitación en el piso compartido, pretendiendo hacerle una sorpresa de otoño.
Él organizó su propia sorpresa primero.
Julián casi nunca hablaba de él en voz alta. Por las noches se quedaba largo tiempo mirando por la ventana.
Almudena veía que estaba sufriendo, pero no se atrevía a preguntar: Julián tenía su propia forma de lidiar con el dolor, a través del silencio, y ella lo respetaba. Con los años, su corazón también dejó de latir.
Pablo volvió a principios de abril. Tocó suavemente, sin llamar, como si temiera que le cerraran la puerta.
Almudena abrió y quedó paralizada unos segundos, mirando al hombre de treinta años, con barba incipiente, ligeramente encorvado, sosteniendo una bolsa de naranjas.
Mamá dijo perdóname. Actué como un tonto.
Con una torpeza muy de chico.
Ella no sabía qué hacer.
Quiero compensar añadió si me das una oportunidad.
Lo abrazó en el umbral. Él la devolvió el abrazo, torpe, con una pequeña vacilación, como quien ha vivido años sin abrazos y ha olvidado cómo se hacen.
Durante la cena contó que había trabajado como cocinero en toda España, de Málaga a Bilbao, empezando en tabernas baratas y llegando a restaurantes de renombre. Cocinaba de verdad bien.
Almudena lo veía filetear el pollo con destreza y pensó que la vida a veces es curiosa: desapareces once años y vuelves a cocinar albóndigas para tu madre.
Se quedó a vivir. Recuperó su vieja habitación, ordenó sus cosas en los armarios y, por la mañana, hacía gachas o tortilla.
Llamaba a Estela cada noche.
¿Volviste? respondió Estela, todavía medio dormida. ¿Y cómo está?
Bien, educado. Muy buen cocinero.
¿Estás segura de que todo va bien? Ya han pasado once años.
Estela, es mi hijo. ¿Qué dices, que no lo eres?
Llamaba a familiares por toda España, contándoles que Pablo había vuelto, que estaba en casa. Su prima de Valencia se quejaba por teléfono, diciendo que donde hay humo, hay fuego, y que la gente no vuelve de la nada.
Almudena respondía que no había que tanto alboroto, que todo estaba bien.
Unas dos semanas después, Almudena notó que se cansaba mucho más que antes. Por la tarde la cabeza parecía llena de algodón, y por la mañana le daba un mareo.
Pensó que era la primavera: falta de vitaminas, cambios de presión, la edad. A los sesenta la salud ya es un tema delicado, sin mucho de qué quejarse. Lo importante era que su hijo estaba allí.
Estela le preguntaba por la salud, y ella respondía que estaba bien, que un poco de cansancio era normal y que pasaría.
¿Y si vas al médico?
No, ¿para qué? Cada vez que voy a la consulta hay una lista de dos semanas y yo paso de eso.
El malestar no se iba. El náuseas aumentaban, la cabeza se hacía pesada al mediodía.
Tomaba vitaminas, hacía té de rosa mosqueta y trataba de no darle vueltas.
Esa noche se despertó muy temprano, antes de las seis. Fuera, el cielo de abril estaba gris y vacío.
La boca le estaba tan seca que apenas podía tragar, se puso las zapatillas y fue a la cocina por agua. No encendió la luz del pasillo: conocía el piso de memoria, cada giro.
Antes de llegar a la cocina, se detuvo.
Pablo estaba junto a la estufa. Solo una hornilla estaba encendida, bajo una olla de gachas. Tenía en la mano un pequeño sobre de plástico con algún polvo y lo fue vertiendo con cuidado en la olla. Luego tomó una cuchara y mezcló todo.
Almudena retrocedió por el pasillo, llegó al dormitorio, se tiró en la cama y se tapó con la manta.
Se quedó mirando el techo con los ojos abiertos. Unos minutos después, la puerta del cuarto crujió.
Cerró los ojos, respiró con calma, fingiendo dormir. Sentía la mirada de Pablo desde el umbral.
Se quedó allí, sin moverse, cerró la puerta.
Se oyó el golpe de la puerta principal.
Almudena abrió los ojos.
Afuera ya amanecía. Repasó mentalmente las fechas: cuándo empezó a sentirse mal, cuándo aparecieron las náuseas, cuándo esa pesadez la aplastó.
Todo coincidía exactamente con el día que Pablo se instaló y empezó a cocinar.
Se levantó, se vistió y decidió ir a casa de su vecina Tamara, del tercer piso. Tamara era una mujer sensata, que no hablaba a la ligera y sabía arreglar las cosas sin lagrimear. Almudena ya se estaba poniendo el abrigo en el recibidor, cuando la cerradura giró.
Ni siquiera se dio cuenta de que había vuelto al trastero.
A través de la rendija, vio a Pablo coger el móvil y marcar.
Hola. Sí, ya estoy en casa. Pausa. No, la anciana se ha marchado, no está. Se dio una vuelta por el pasillo. No te pongas nervioso, te digo.
Le quedaban pocos minutos. Pensó que tal vez era falta de vitaminas o presión. ¡Mira! rió Así terminamos, lo dejamos todo y nos fuimos al rato.
Almudena quedó inmóvil, con la mano sobre los labios, mirando la rendija.
¡Cielos, se me olvidó ir a la farmacia! espetó, molesto. Tendré que volver a cambiarme. Murmuró. Vale, ya voy, espera.
La puerta se cerró con estrépito. Los pasos se apagaron en la escalera.
Almudena salió del trastero y se plantó en medio del vestíbulo. Se quedó mirando su chaqueta colgada, los botines junto a la puerta, las llaves del segundo candado sobre la repisa. El candado inferior sólo funcionaba con su llave; no había de repuesto.
Empacó su bolso en veinte minutos: documentos, tarjeta de pensionista, una foto pequeña de Julián en un marco.
Llamó a Estela.
Mamá, ¿qué haces a esa hora? dijo Estela, bostezando.
Pues… pensé, Estela, que me voy a ir a verte.
Hace tiempo que no la veía.
Claro, ven. ¿Cuándo?
Hoy.
¿¡Hoy!? Estela se despertó de golpe. ¿Y Pablo? Que venga también, quiero ver a mi hermano.
Pablo está trabajando, fuera de la ciudad. Yo voy sola.
Entonces escríbeme el número del tren, nos vemos.
Almudena guardó el móvil, tomó las cosas de Pablo que había acumulado durante el mes: unas camisetas, una maquinilla de afeitar, un libro gastado, los metió todo en su mochila y cerró la cremallera.
La dejó en la escalera, junto a la puerta.
Sacó un papel y un bolígrafo. Escribió despacio, con buena letra:
«Pablo. Te quiero, siempre te he querido y, por lo que veo, siempre lo seguiré haciendo, aunque no lo merezcas.
Por eso no iré a la policía. Pero ya no quiero volver a verte.
Nunca más. Mamá».
Plegó la hoja y la puso encima de la mochila.
Salió, cerró la puerta con el candado inferior usando su llave y la guardó en el bolsillo del abrigo.
Tomó el autobús hasta la estación de metro Alcorcón. Bajó al metro, subió al vagón y miró su reflejo en el espejo oscuro en vez de los anuncios.
El tren se puso en marcha y avanzó.
Llegó a la estación Atocha y, tras un cambio, tomó el tren a Barajas. En la plataforma estaba vacío y resonaba.
Compró billete a Sevilla en el tren diurno, se sentó en la sala de espera y, al lado, un hombre alimentaba a las palomas con trozos de pan.
Las palomas se empujaban y picoteaban.
Almudena se quedó pensando que, al fin y al cabo, tendría que contarle todo a Estela. No hoy, no al instante, pero sí. Estela es lista, lo entenderá y no se pondrá a lamentarse sin necesidad.
Sobre Pablo trató de no pensar. Le resultaba imposible.
Estela la recibió en el andén de Sevilla, corriendo casi a trompadas y la abrazó muy fuerte, antes de decir una palabra. Almudena se apoyó en el hombro de su hija y cerró los ojos.
Mamá susurró Estela ¿Qué ha pasado?
Lo contaré después respondió Almudena. Primero vamos a casa.
Caminaban juntas por el andén, Estela llevando la mochila. La luz tenue del amanecer las iluminaba.
Almudena seguía pensando que, en Madrid, en el trastero, en la estantería de arriba, todavía había un tarro de mermelada de cerezas que había guardado el agosto pasado. Lo guardó para el invierno y nunca lo abrió.
Pues que quede donde está. La felicidad no está en una mermelada.
